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AYŞEGÜL ÇELİK 
KÂĞIT 
GEMİLER 


ÖYKÜ 


Ayşegül Çelik'in Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 


Ölmeyi Bilen Adam / Muhsin Ertuğrul, 2013 


AYŞEGÜL ÇELİK, 1968'de doğdu. HÜ İktisadi ve İdari Programlar ile 
AÜ DTCF, Tiyatro bölümlerini bitirdi. HÜ Sosyal Antropoloji Bölü- 
mü'nde yüksek lisans programına katıldı. Varlık, Milliyet Sanat, Hürriyet 
Gösteri, kitap-lık, Doxa, Bütün Dünya, Akşam-lık, Kent ve Gençlik, Bire- 
şim, “ağır ol bay düzyazı”, Dünden Bugünden Edebiyat gibi dergilerde 
öykü, şiir ve makaleleri, Cumhuriyet, Hürriyet, Milliyet, Star, Radikal, 
Yeni Şafak, Sabah gibi gazetelerde röportajları yayımlandı. Televizyon, 
sinema ve sahne için drama yazarlığı yanı sıra televizyon için çocuk 
programı yazarlığı yaptı. Radyo oyunları TRT tarafından ödüllendiril- 
di. Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Kaynanam Nasıl Kudurdu? romanından 
yaptığı oyun uyarlaması Devlet Tiyatroları ve Bursa Şehir Tiyatroları 
tarafından sahnelendi. Kadın Öykülerinde Ankara, Kadın Öykülerinde 
Doğu, Belki Varmış Belki Yokmuş, Bir Dersim Hikâyesi, Şehir ve İnsan, Kar 
İzleri Örttü adlı çok yazarlı kitaplara öyküleriyle katıldı. Şehper, Dehliz- 
deki Kuş adlı öykü kitabıyla Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülleri'n- 
de mansiyon, Kâğıt Gemiler adlı öykü kitabıyla 2010 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü'nü aldı. Sensizankaradadenizdüşleri (1997) adlı şiir, Korku ve Ar- 
kadaşı (2005) adlı öykü ve Ölmeyi Bilen Adam / Muhsin Ertuğrul (2012) 
adlı biyografi kitapları var. Halen Ankara Üniversitesi Devlet Konser- 
vatuvarı'nda Dünya Edebiyatı ve Uygarlık Tarihi dersleri veriyor. 
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Kuşlar 
KelimelerMasal............................................................ 
GöktekiKaraBoncuk.............................................. 
"epragın Öyküsü ə a a a e m e sal 
Beyaz Kelebek oraraa anata Ba əsəs 
Çöl Gemiler əəə eae aieea area N Sai 
Ah, Seni Bahtsız Yalnız 

Deli Orman 

Son Hikâye Mia m il Bİ lm ein 


Sen, 

Kâğıdın sesine fütursuzca kulak kabartan okur... 

Bilmelisin ki, bu satırların yazanı bir kadındır. 

Elinde tuttuğun sayfaya kalemin kondurduğu işaret- 
ler, bir kadının avaz avaz bağıran avuçlarından kaynıyor. 


Okuyup yazmak sırrı şeyhlere aitken kaleme el sür- 
düğüm için suçluyum. Fakat ilk değil bu. Yıllardır, ço- 
cuklarımın uyuduğu odadan kaçıp ay ışığında masallar 
örüyorum. Çünkü doğduğum günden beri öykülerden, 
masallardan başka bir şey yok aklımda. İnan bana, o kuy- 
tuya nasıl sızdıklarını bilmiyorum. 


Haydi... Madem bir kez kulak verdin, gerisini de ge- 
tir; gel bu kâğıt gemiye bin. Suçu, suçluyu salıver gitsin 
aklından. Sadece bir masal anlatacağım sana. Kalemi ma- 
sala alet edenin cezası çakıltaşından büyük olmasa gerek... 


İki sayfa arasına bir reyhan yaprağı koyuyorum. Ma- 
salın ilk harfidir bu. Çünkü dev bir orman kuracağım 
onun altına. Okuduğun ilk satır, sabah güneşinin vurdu- 
gu buğulu bir patikaya götürecek seni. Ağaçlara dolanan 
çalı güllerinin, zakkumların arasından usul usul yürüye- 
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ceksin. Topraktan yükselen buğu, “Çınarları selamla!” di- 
ye fısıldayacak. O zaman durup etrafını saran ağaçlara bir 
daha bakacaksın. Bir daha ve yeni bir gözle. Nasıl dupdu- 
ru bir mutlulukla topraktan fışkırdıklarına şaşıracaksın. 
Ağaç denen mucizeyi ilk görüşün bu olacak. Islak topra- 
ğın kokusunu içine çekeceksin. Çiy damlalarındaki güneş 
gözünü alacak. Aynı nehirden sulanan geyikle kaplanı, 
gökte kol kola gezen güneş ve ayı görünce, burada geçer 
akçenin merhamet, dilin aşk olduğunu anlayacaksın. 


Çünkü vicdanı olmayan hiç kimse bu ormana gire- 
meyecek, hatta yolunu bile bulamayacak. Beyaz parmak- 
lıklarla çevireceğim onu. Tanrı yeni dünyayı bu Deli Or- 
man'dan yaratacak. Ama vakti gelene kadar, onu bir çöle, 
çölü de masala gizleyip kapısını kilitleyeceğim. Sakın 
korkma, kimse tek yaprağına ilişemez. 


Birkaç sayfa sonra fikrinin değişeceğini de biliyo- 
rum... Masal ilerledikçe aklın büyümeye başlayacak. Bir 
kurt düşecek içine, “Belki...” diyeceksin. “Belki de masal 
değildir bunlar...” Sonra o ağır taş gelip oturacak kalbine: 
“Ya değilse!” 


İşte, sadece bu soruyu bulmanı bekliyorum. Bütün 
cezalara razı olup kalemi elime alışım bu yüzden. 


Ey okur, masallar bizim gibi fakir fukaraya mı kal- 
mış? Gerçek bizim nemize yetmiyor? 


AFSUN 


Melek Fahreddin, insanları, hayvanları yarattıktan 
sonra bunları hırkasının cebine koydu, derler. Öyledir 
de. Fakat günü gelince herkesi dünyaya bırakan yüce 
melek, kardeşim Bedir'i, hırkasının cebinde unuttu. Za- 
vallı çocuk karanlıkta yolunu kaybetmiş olacak, bir türlü 
oradan çıkıp yanımıza gelemedi. 

Eski bir betik var, kadim harflerle yazılmış: “Ne yapa- 
lim biz bu kırık kalbimizle...” diye sorar. Keşke ben yaz- 
mış olsaydım bunu... Çünkü eskiden Sitare vardı, ablam. 

Şimdi hayal meyal hatırlıyorum, şosenin kıyısındaki 
ölü kurda bakmaya gitmiştik. Suratsız, cılız hayvanın te- 
kiydi. Gözleri yoktu ve kulakları sinek kaynıyordu. Daha 
durup seyredecektik fakat topraktaki gümbürtü başla- 
yınca saklandık. Uzaktan dev arabalar geliyordu. Az son- 
ra, yeri göğü zangırdatıp tozu dumana katarak önümüz- 
den geçtiler. Öyle ki, akşam köye döndüğümüzde araba- 
ların kaldırdığı tozun geçmediğini, bazı yıkıntıların hâlâ 
usul usul tütmekte olduğunu gördük. Büyükler konuşu- 
yorlardı. Babam, “Bu kadarla kalmaz,” diyordu amcama. 
Amcam, ne kadar eski olduğuna aldırış etmeden ince, 
beyaz sakalını yokluyordu. 

Bundan sonrası hızlı, çok hızlı akan bir nehre gözle- 
rini dikip suyu saymaya benziyor. Anladığım şu ki kan 
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davası gibi bir şeydi başımızdaki. Gençler, köyden çıkarı- 
lıp uzak bir yerlere gönderilecekti. Ama o uzak yerin 
neresi olduğu konuşmalardan anlaşılmıyordu. Uzağa, di- 
yorlardı sadece, çok uzağa... Kurttan bile öteye yani. 
Oysa daha ileride bir şey yoktu. Sarı toprak köyün önün- 
den çıkıp yürüyor, sarı dağlar ve sarı tepeleri geçip telle- 
re varıyordu, sınıra. Sınır sadece bizim içindi. Yoksa sarı 
toprak aldırış etmeden tellerin altından akıp başka sarı 
tepelere yayılıp gidiyordu. Kafdağı'nın tellerin ötesinde 
olduğu zamanlardı: Uzaktı oralar, çok uzak. Nasıl toprak 
göz alabildiğine uzayıp gidiyorsa, teller de öyleydi. Ge- 
celeri birilerinin gizlice bunların ucuna yenilerini koy- 
duğu ve bu tellerin bütün dünyayı dolaştığı söyleniyor- 
du. Ama ben inanmıyordum. Bir kere, dünya bir değil, 
yedi taneydi. Dokuz yaşında olmama rağmen cinlerin, 
devlerin, Yecüc ve Mecüclerin ülkesinde bu tellerin işe 
yaramayacağını adım gibi biliyordum. Fakat kimse teller 
üstüne bu kadar düşünmüyordu. 

Aileler bölünmeye, koyun, kuzu ağıllardan salıveril- 
meye başlamıştı. Delikanlılar köyden çıkarılıyor, gelinlik 
çağa gelen kızlar, bizim gibi dağda bayırda gezmesinler, 
ölü kurtlara bakmaya gitmesinler, diye bohçalarında na- 
muslarıyla başka köylere, ailelere emanet ediliyorlardı. 

Bazıları hemen o gece gitti, ama Sitare dört gün da- 
ha kaldı bizimle. Tozdan ve güneşten yüzü ağarmış o 
araba gelene kadar... Babamın geçen kış, mayından kur- 
tardığı bir at ve binicisinin sırtına sarılı bebeğin hatırına, 
sınırın ötesindeki bir aile, onu buradan götürüp kollama- 
yı kabul etmişti. Emanet değildi gidişi. Karılık vazifeleri 
için on beş yaşının beklenmesi kaydıyla gidiyordu Sitare. 
Tellerden bile öteye... Annem onu bembeyaz giydirmiş, 
başına da taze çiçeklerden bir gelin tacı koymuştu. Tacın 
çiçeklerini sabah duasından sonra babamla birlikte top- 
lamıştık. Sarmısak çiçekleri ve papatyalar, tepenin eteği- 
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ne serilmiş yatıyordu. Babamın avuçlarıyla gözlerini sil- 
diği gündü. 

Araba uzaklaşırken şosenin taşlarını oynattı yerin- 
den. Ben, annem, babam ve yüce Fahreddin'in hırkasın- 
da oturmuş bekleyen Bedir, hep birlikte Sitare'ye bakı- 
yorduk. Gelin köyden çıkarken arkasından taş atarlar. 
Geri dönmeye kalkmasın, gittiği yerdeki hayatını sahip- 
lensin, diye... Oysa biz sadece bakıyorduk. Arka koltuğa, 
kaynanasıyla görümcesinin arasına oturmuştu. Başındaki 
gelin tacı çok durmaz, diye düşündüm. 

Bedir'in gölgesini saymazsak üç kişi kalmıştık geri- 
de. Boyum bu kadar uzun değildi. Şimdi az ötede uyu- 
yan sümbüller, başımın üstünde ağulu kokularını salıp 
beni izleyen çalı gülleri, şakayıklar, ibrişim ağaçları yok- 
tu. Çölün kıyısındaki şehir, evler, yollar, otel inşaatı yok- 
tu. Fakat korkak, şaşkın bir kalem vardı, bilhassa geceleri 
avucuma girip oturuyor, sıkı sıkı ellerime tutunuyordu. 
Çünkü, ortadan kaybolmadan çok önce, biz küçükken 
yani, okuyup yazmayı öğretmişti bize annem, gizlice. 

Annem... Kendinde aslolanı herkesten saklamak zo- 
runda kalan kadın... Güzel değildi, fakat müthiş doku- 
naklı, kalın bir sesi vardı. Parmaklarındaki eğrilik yüzün- 
den bazı işleri göremez, süpürgeyi, bıçağı tutamazdı. 
Evet, sağ elinin parmakları birkaç yıl önce içe doğru kıv- 
rılmaya, eğrilmeye başlamıştı. 

O eski sandığı açarken de parmağını paslanmaya 
yüz tutmuş halkaya geçirememiş, bileğiyle iterek kaldır- 
mıştı kiraz kapağı. Geline verilebilecek bir altın para, 
işlemeli mendillere sarılı duruyordu. Bunun dışında iki 
muska çıktı sandıktan ve deste deste kâğıt... Kenarı yır- 
tık, köşesi kıvrık, sarı, beyaz çeşit çeşit kâğıt annemin el 
yazısıyla doluydu. Yığının ortasında bir de kalın kapaklı, 
küçük defter duruyordu. Annem defteri koynuna sok- 
tuktan sonra gerisini ablama verdi. Gittiği yerde okuma- 


15 


sını ve sonsuza kadar saklamasını istiyordu. Fakat babam 
üç kadının sessizce karıştırdığı sandığın başına gelmiş, 
içinden çıkanları görünce de büyük bir öfkeye kapılmış- 
tı. Muskalara, mendile, altına dokunmadı. Bağıra çağıra 
kâğıtları kucakladı, hepsini alıp götürdü. Koynundaki 
defteri saymazsak annemin harflerinden geriye hiçbir 
şey kalmadı. O zaman çok üzülmüş, kızmıştım ama bü- 
yüdükçe babamın bir suçu olmadığını fark ettim. Çöle 
komşu kupkuru bir köyde, bulduğu her kâğıda bir şeyler 
karalayan kadını anlamak kolay bir iş değildi. 

O harfleri gördüğüm için mi bilmiyorum, daha erte- 
si sabah paket kâğıdının arkasına ablam için bir şiir yaz- 
dım. Tuhaf bir işti bu. Kırık uçlu kurşunkalem düşündü- 
güm her şeyi biliyordu. Hatta düşünemediklerimi de. 
Aklıma gelmeyen sesleri, bulamadığım kelimeleri o ça- 
gırdı şiire. Çağrıya uyan harfler kâğıda üşüşüp büyük bir 
yaygara kopardılar. İşte o gün, annemin ellerinin neden 
herkesinkinden farklı olduğunu anladım. Parmaklarında- 
ki eğrilik, bir kalemi olmayışındandı. Yaslansın diye ya- 
nına kalın dallar sapladıkları çelimsiz fidanlar gibiydi an- 
nemin sağ eli. Dalları gövdesine değene kadar eğilip bü- 
külen fidanlar gibi... Parmakları kalemsiz kalınca ne ya- 
pacağını, nasıl duracağını bilemiyordu. Çünkü bir öykü- 
cüydü benim annem, bir dilbaz, hayali karışık bir kadındı. 

Onun kelimeleri şimdi benim elimi tutuyor. Arkam- 
dan yürüyen fısıltıları duyuyorum: “Anasına benziyor,” 
diyorlar. “Aynı onun gibi.” 

Evet, Sitare on üç, ben on yaşındayken ortadan kay- 
bolan anneme benzediğimi biliyorum. Tıpkı onun gibi 
yazmak istiyorum. Çünkü bizim insanlarımız geçmişle- 
rini bilmez. Soracak olursanız, hep başka insanların, baş- 
ka zamanların hikâyelerini anlatırlar. Okuyup yazmak 
ilmi bizim gibi sıradan insanlara açık edilmediğinden, 
yaşadıklarımız göğe savrulan harflerden ibarettir. Daha 
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fısıldandıkları anda kelebek kanadı gibi dağılıp kaybolur- 
lar. Oysa yazı, insanı zamana bağlar. 

O vakitler hiçbir okula gitmemiştim, aklımda da bu 
kadar şey yoktu. Fakat kelimelerin beni dinlediğini bili- 
yordum. Önce gördüklerimi yazdım; nehrin içinde yaşa- 
yan karı ve yağmuru, etrafımızı saran dağları, her yere 
giden sarı toprağı... Sonra da göremediklerime geldi sı- 
ra... Denizi arayan hikâyelere, annemin söz ettiği deli 
ormana ve Sitare'ye... Nereye gittiğine, kimlerle ve nasıl 
mutlu yaşadığına, bizi hiç özlemediğine, aklına bile ge- 
tirmediğine... 

Beyaz elbisesine yüreğimin ışığını takarak gitti o. Ka- 
baran toz bulutuyla izini sakladı bizden. Sitare, ablamdı 
ama, ben onu yazdığım ilk öykü, diye hatırlıyorum. 
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KUŞLAR 


Dağların arasındaki köy o kadar ufaktı ki asfalttan 
bakınca kara mercimek tanesine benziyordu. Yıldız, bu- 
raya çok uzaklardan geldi. 

Babasına verilen söz gereği düğün dernekle karşılan- 
madı. Onu görmeye gelenler, arabanın etrafını çevirdikle- 
rinde, telli duvaklı bir gelinle değil, beyaz elbisenin için- 
de oturan bir çocukla karşılaştılar. Dil bilmiyordu ve 
yüzünden bir şey okumak mümkün değildi. Dualardan 
bildikleri Arapça sözcüklerle konuşmaya çalıştılar onun- 
la, fakat küçük kız kimseye ses etmedi. Galiba korkuyor- 
du. Çünkü daha on iki yaşındaydı, bu vakte kadar hiç 
yalnız kalmamıştı. Her zaman kavağın gölgesinde duran 
tek perdeli bir evi, saksıda kımıldanan çiçekleri, yan oda- 
da anasıyla babası, omuz başında gördüğü düşe uyanan 
kız kardeşi vardı. Oysa şimdi, yedi kat yabancı kalabalı- 
ğın ortasında gözlerini yere dikmiş, omzuna dökülen sar- 
mısak çiçeklerini topluyordu. 

Yıldız, hep iyi, çok iyi muamele gördü. Sofraya bir 
kaşık daha koyup evin çocukları arasına kattılar onu. 
Herkes ne yapıyorsa o da aynını yapıyor, kâh yemeğe, ev 
işine, kâh bağa bahçeye yardım ediyordu. Tarlaya, küme- 
se koştuğu günlerden birinde, ahırın kuytusuna atılmış, 
sol yanı kırık bir dokuma tezgâhı buldu. Ağacı kıymık 
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kıymık kalkmış, kenarı köşesi beş parmak toz tutmuştu. 
Bu harap haline bakarken ondaki gücü tahmin edemedi 
Yıldız. Oysa bu eski tezgâh, birden çok insanın ve hay- 
vanın hikâyelerini değiştirecekti. Yıldız onu bulduktan 
sonra bir daha hiçbir şey aynı olmadı. 

Kenarı kırıldığından beri ahırın köşesinde yatıyordu. 
Yıldız'dan önce gelip de öyle uzun uzun önünde duran, 
etrafını dolaşan olmamıştı. Kaynanasınındı bu tezgâh. 
Yaşlı kadın onun merakını görünce öne düştü, yünü, dü- 
gümü gösterdi. İpleri nasıl tutacağını, nasıl dolayıp nasıl 
çekeceğini tek kelimesi anlaşılmayan uzun bir konuşmay- 
la anlattı. Kadının akşam alacasında oynayan, buruşuk, 
solgun ağzını dikkatle dinledi Yıldız, ihtiyar parmakları- 
nı seyretti. Sonra ürkekçe gösterdiği yere oturup tezgâhın 
başına geçti. 

Parmakları iplere değdiğinde dalgalı bir sevinç yayıl- 
dı içine. Ne kadar uysal şeylerdi bunlar! Karışıp dolaşma- 
dan, tariflenen yere gidip sıkıştırıldıkları gibi durdular. 
Karanlık basarken tezgâh tıkırdamaya, düğümler birik- 
meye başlamıştı. Küçük kız, büyülenmiş gibiydi. Cılız 
düğümler birbirine yaslanıp ilk sıra bittiğinde, o da ilk 
kez nefes alıyormuş gibi derin derin içini çekti. 

Dokuduğu ilk şey, ismine özenip yıldızlarla doldur- 
duğu bir kilimdi ve doğruca gece göğüne açılıyordu. Bu- 
nun kendi köyünün üstündeki gök olduğunu hemen an- 
ladı Yıldız. Evi, işte bu gecenin altında bir yerdeydi. Az 
daha baksa kavak ağacını ve kardeşini görebilirmiş gibi 
geldi. Köyün rüzgârı da kilime saklanmış olacak, şimdi 
oradan burnunun direğini sızlatıyordu. Bu kilimi karde- 
şi için ayırdı Yıldız; çevresini, püskülünü de kaynanası 
yaptı. 

Geldiği yerde bazı renkleri görmemişti. Kâinattaki 
her şey gibi motiflerin de bir ömrü olduğunu, üstelik 
yüzyılları bulan bu uzun ömrün hikâyelerle dolup taştı- 
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gını bilmiyordu. Sabah namazından evvel uyanan, gün 
doğarken ortadan kaybolup az sonra evin ötesinde beri- 
sinde beliren küçük gelin, çıt çıkarmadan her işe yetişi- 
yor, sonra bütün vaktini o eski tezgâhın başında geçiri- 
yordu. Mevsimler birbiri üstüne devrilirken, iki yıl sonra, 
sabırsız ellerin kurduğu bir yatakta beraber uyuduğu siv- 
ri çeneli delikanlıdan bir oğlu oldu. Fakat çocuk ölü doğ- 
muştu. Anasının bedeni, kendinden başkasını beslemeye 
yetmiyordu henüz. İçindeki ölü çocuğu attıktan sonra 
rahatladı Yıldız; elini, aklını, her şeyini dokumalara, ki- 
limlere verdi. 

Kaybettiği canın yasını tutmayı akıl edemeyen kü- 
çük kadının analığı, çok geçmeden konu komşunun dili- 
ne düştü. Çünkü karşılarında duran kızın, birkaç yıl önce 
arabadan inen o beyaz elbiseli çocuk olduğunu sanıyor- 
lardı. Gözlerinin önünde, evlerinin içinde büyümüştü. 
Bildiklerinden başka biri olabileceği kimsenin aklına gel- 
miyordu. Oysa, renkler ve düğümler marifetiyle içine 
kurulan yeni dünyaya çekilip oturan Yıldız, artık başkay- 
dı. Ona dikkatle baksalar yaptığı şeyin dokuma, nakış 
olmadığını anlarlardı. 

Bir şey arıyordu o. Parmakları kıpırdayarak uyanı- 
yordu uykudan; ellerinden iğde ağaçları, gelincikler fışkı- 
rıyor, renkler avuçlarına yürüyordu. Nihayet bir gün sa- 
baha karşı onların sesini de duydu Yıldız. Nakışlar dile 
gelmiş fısıldaşıyorlardı. Uzanıp kuvvetli düğümlerle do- 
kumalarına bağladı bu sesleri. Çok geçmeden motifler, 
renkler birbirini çağırır oldu. Çağrıyı duyup gelenlerden 
biri de, adı sanı bilinmedik, tuhaf bir kuştu. Yıldız'ın ka- 
yınbabası için başladığı seccadenin ortasında aniden be- 
lirivermişti. Görünüşe bakılırsa bir yaz göğünün altında 
duruyordu hayvan, gövdesi güneş ışığıyla pırıl pırıldı. 
Kırmızı bir gaganın böldüğü küçücük yüz, kuğularınki 
gibi yüksek, ince bir boyuna bağlanıyordu. Bedeni basık 
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ve gösterişsizdi, bu yüzden ona kocaman bir kuyruk tak- 
tı Yıldız. Uzun zaman bunu süslemekle uğraştı. Yeşil 
tüylerin arasına kondurduğu muntazam beyaz daireleri, 
lacivertlerle çevreleyip kuyruğun her köşesine dağıttı. 
Sonra da bu görkemli kuyruğu getirip yeşil gövdeye bağ- 
ladı. Hayvan seccadenin ortasında tastamam duruyordu. 

Daha başladığı gün bitirdiği halde yine de uzun süre 
bu seccadeyle uğraştı Yıldız. Onu tezgâhın başına bağla- 
yan seccadenin işi değil, ortasında duran hayvanın ina- 
dıydı. Sırtına vuran yumuşacık güneşe ve o muhteşem 
kuyruğa rağmen bir türlü gözlerini açmıyordu hayvan. 
Yıldız birçok rengi denedi ve sayısız düğümü... Tezgâhın 
tıkırtısı gece gündüz kesilmedi. İpler parmaklarını yakı- 
yor, oturduğu yerde uyuyup uyandığı oluyordu. Fakat 
yaptığı hiçbir şey işe yaramadı, hayvan inat etmişti bir 
kere, gözlerini açmıyordu. 

Bir gece korkulu bir düş gördü Yıldız ve ter içinde 
uyandı, ama korkusundan hemen gözünü açamadı. Su- 
sup karanlığın içinde bekledi. Yatak, karanlıkta bir başına 
yüzen eğri bir sandal gibiydi. Yanındaki sivri çeneli deli- 
kanlı kıpırtısız yatıyordu. Birden seccadedeki hayvanın 
derdini anlayıverdi Yıldız. Zavallının inat ettiği falan 
yoktu. Çağrıya uyup geldiği nakışın içinde bir başınâ ol- 
duğunu anlamış ve korkmuştu. Hatta öyle korkmuştu ki, 
gözlerini bile açamıyordu. 

Geceye aldırmadan hemen koştu, seccadeyi yarıya 
kadar söktü Yıldız. Hayvanın başının gerisine, tıpkı ona 
benzeyen bir başka baş dokumaya koyuldu, kırmızı ga- 
galı. Az sonra aynaya tutulmuşçasına çoğalmıştı hayvan. 

Yıldız, onları güvende olduklarına ikna etmek isti- 
yordu. Etraflarına geçtiği beş sıra kırmızıyla hayvanların 
dünyasını çerçeveye aldı. Sonra bununla da yetinmeyip 
çerçevenin dışını da sarılı morlu bir zeminle tıka basa 
doldurdu. Bazen iki, bazen üç kez üst üste atılan düğüm- 
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lerle dokuma ağırlaşmıştı. Parmaklarını düğümlerin üs- 
tünde gezdirdi, hayvanların dünyasına artık ne korku sı- 
zabilirdi ne yalnızlık... Kuşlar güvendeydiler. Nihayet içi 
rahatlayan Yıldız, büyük bir sükünetle nakışa eğilip, 
“Yalnız değilsin,” diye fısıldadı. “Korkma, aç gözlerini.” 
Sesi annesininki gibi tesirliydi. 

Belki o sesin, belki söylediklerinin tılsımından hay- 
van gözlerini hemen açtı. Omuz başında tıpkı kendine 
benzeyen bir yüz duruyordu. Küçük gözlerini birbirleri- 
ne dikip dikkatle baktıktan sonra hayvanlar usulca sokul- 
dular. Yıldız'ın kalbi ağzında atıyordu. Nakışın, rengin 
büyüsünü biliyordu bilmesine, ama yine de bu kadarını 
beklemiyordu. Parmakları titredi, ağzını dualar doldur- 
du. Püskülü, saçağı düşünecek hali yoktu, hemen ipi ke- 
siverdi. Kimselere göstermeden katlayıp kaldırdı secca- 
deyi. Birkaç gün de tezgâha, yüne el sürmedi. 

O ara yeniden gebeydi. Bu kez canlı bir şey doğurma- 
yı becerebilirse onun şerefine belki annesi, kardeşi ziya- 
retine gelebilir, belki de herkesi görsün, diye onu götü- 
rürlerdi köye... Fikrini değiştirmiş, artık küçük bir halıya 
benzeyen seccadeyi annesine hediye etmeye karar ver- 
mişti. Babası çivilerle duvara tutturursa pencereden ge- 
len ışık kuşun kuyruğundan bakan lacivert gözlere dü- 
şerdi. Hemen gece iner, bir rüzgâr çıkar, kavak hışırda- 
yınca kardeşiyle el ele tutuşup dilek dilerlerdi. Ne güzel 
olurdu... 

Bun:arı düşünürken haritanın tümden dağıldığını, 
kavağın da evin de artık orada olmadığını bilmiyordu ta- 
bii. Afsun ve babasının, tepenin aşağısında, halasının ge- 
lin gittiği köyde uyuduğunu, babasının Bedir'i beklemek- 
ten vazgeçtiğini, çünkü annesinin bir sabah tuhaf bir bi- 
çimde ortadan kaybolduğunu bilmiyordu. 

Âşık kuşları bulan, beklendiği gibi hane halkı değil, 
yatıya gelen bir akrabanın çocukları oldu. Elden ele gez- 
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di seccade. Kırmızı çerçeveden bakan tavuskuşları pek 
azametliydi doğrusu. Gök yoktu, yer yoktu, hayvanların 
kibrinden başka hiçbir şey yoktu ortada; bakan tövbe 
bismillah, diyerek başını çeviriyordu. Gebe olduğu için 
Yıldız'ın aklına öte âlemlerin, tuhaf yaratıkların üşüşme- 
si olağan sayılabilir, hayvanların bakışlarındaki cüret de 
bir yana konabilirdi belki, ama dokumanın seccade ol- 
ması da görmezden gelinemezdi ya! Büyüklerin fısıltısı 
bir karara bağlanana kadar evin hayhuyu yatışmadı. Ni- 
hayet fikir birliğine vardıklarında oğlanlardan birini bağ 
bıçağını getirsin, diye odunluğa yolladılar. Kaynanası da 
kalkıp kapıları kapattı, perdeleri çekti. 

Kuşlar, kırmızı pencerenin dışından kendilerine ba- 
kan insanları ilgisiz gözlerle seyrediyorlardı. Fakat bıçağı 
getiren çocuğun yüzünü görünce huzurları kaçtı. Yıldız 
ın kayınbabası bir besmele çektikten sonra bıçağı alıp 
dokumanın alt ucuna dayayıverdi. Hırıltılı bir ses duyul- 
du ve büyüyerek doldurdu odayı. Bıçağın ağzındaki sarı, 
mor ilmekler pıtır pıtır atıyordu. Az sonra da gelip kırmı- 
zı çerçeveye dayandı bıçak. Burada düğümler küçülüyor, 
ip sertleşiyordu. Yaşlı adam avucunu sıkıladı, daha bir 
kuvvetle yüklendi. Ama birden bir şeyler oldu. Bıçağın 
biteviye hırıltısını bastıran tuhaf bir çığlıkla inledi ortalık. 
Evet, düpedüz bir çığlıktı bu, ikinci hayvan -sonradan 
gelen, aynadaki- bağırıyordu açık açık. Bıçak durdu. Yaş- 
lı el, kısa bir tereddütten sonra, dokumayı savurup min- 
derin üstüne atıverdi. Dünyada her şeyi gördüğüne ina- 
nan bu ihtiyar, nakışın sesini ilk kez duyuyordu. Adama- 
kıllı korkmuştu, birkaç adım geriledi, yüksek sesle dua 
etmeye başladı. Sıkı sıkı düğümlenmiş kırmızı pencerenin 
kıyısında telaşla gidip gelen kuşlar bu duraksamayı fırsat 
bildiler. İlmekleri aralayıp uzun ve acılı çığlıklarla herke- 
sin gözü önünde seccadeden atlayıp gittiler. 
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KELİMELER MASALI 


Bir vardı, bir yoktu 
Yokluğu söylemesi zordu... 


Tanrı, melekleri yaratana kadar, günlerin adı yoktu. 
Salı günü adını İsrafil'den almıştır. Perşembe günü Cebra- 
il cuma günü Şennail, cumartesi ise Melek Fahreddin ya- 
ratılmıştır. Yer, gök, hayvanlar ve diğer her şey Fahreddin 
in hırkasından gelir. Âlemi cümbüşlü bir uçurtma sayar- 
sak, insan onun kuyruğunun ucundaki toz zerresidir an- 
cak. Fakat dünyaya olan aşkı kendinden büyüktür. Söyle- 
nene bakılırsa, aldığı ilk nefesten geliyormuş bu. 

Tanrı onu dünyaya bırakmak için, burayı, iki ırmak 
arasındaki bu toprakları seçmişti. İlk insan, ilk nefesini 
işte burada aldı. Gözlerini açtığında, gördüğü ilk şey, 
şüphesiz gökte asılı duran ışıktı. Tabiata can veren güneş, 
bütün müjdelerini bildiği yerkürenin üstünde pırıl pırıl 
yanıyordu. Yerde ve gökte duran her şey gibi onu selam- 
lamadan, önünde sevgiyle eğilmeden edemedi insan. O 
sarı, sıcak huzmeler, kirpiklerinden kalbine inip bütün 
bedenine yayıldı. 

O zaman bile kalabalıktı dünya. İnsan gelmeden ön- 
ce, her şey yerini almıştı. Denizler ve göller oyuklarına 
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girip oturmuş, yıldızlar yerlerine takılmış, dağlar dev pa- 
buçlar gibi ovaların ortasına düşüp kalmıştı. Çiçek açan, 
kök salan, koşan, kanat çırpan, güreşen ve otlayan çeşit 
çeşit yaratık vardı. Bunlar göğün altında bir vakit boy 
gösteriyor, sonra günü gelince bir kayanın arkasında ses- 
sizce ölüveriyorlardı. Çünkü o zamanlar gayet kolay bir 
işti ölmek. İnsan yaratılana kadar, diğer mahlukat ölmek- 
te hiç zorluk çekmedi. 

Düzeni bozan, insan oldu. Aklını uysal bir hayvan 
gibi kucağına almış, içine doğduğu tabiatı dikkatle izli- 
yordu. Hayat döngüsünün ahenkli bir ezgisi vardı. Buna 
uyan canlıların doğduğunu, topraktan uç verip büyüdü- 
günü, çiçek açıp yavruladığını ve bir gün usulca öldükle- 
rini görüyordu. Bir mucizeydi bu, çünkü birkaç yağmur- 
dan sonra ölen hayvanların, devrilen ağaçların, sararıp 
toprağa düşen otların tıpkısı geri geliyordu. Ölümün bir 
yenilenme olduğunu anlayan insanlar, buna yürekten 
inandılar. Meselenin aslı, içlerinden biri ölene kadar or- 
taya çıkmadı. İlk kez bir insan öldüğünde diğerleri onun 
etrafında toplandılar. Daha önce fark etmedikleri bir yal- 
nızlık, iliklerine kadar işleyip ürpertti hepsini. Tabiat so- 
gumuştu. Günler geçtikçe, ölenin geride kendinden bü- 
yük bir boşluk bıraktığı görüldü. Yeni insanlar doğmuştu 
doğmasına, ama bunlar ölenden de, birbirlerinden de 
farklıydılar. İnsanlar, ölüleri gömmenin, açıkta bırakma- 
nın, yüzlerini gündoğumuna ya da günbatımına çevir- 
menin hiçbir şeyi değiştirmediğini öğrendiler. Mezarlara 
yol tarifleri, haritalar, geri gelmeyi kolaylaştıracak şeyler 
koymak da bir işe yaramıyordu. O günden bu güne tabi- 
at aynı insanı iki kere görmedi. Yenilenme falan değil, 
düpedüz yok oluştu bu! Tabiatı tazeleyen ölüm, insanı 
sadece yok ediyordu. Bunu fark edince, hayranı olduğu o 
koca düzene kazan kaldırdı insan, ölümü reddetti. 

Pek şaşıran Tanrı da, oturup “zaman” diye bir şey icat 
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etmek zorunda kaldı. Sayısız kolu ve bacağı olan bu tu- 
haf mahluk şaşmaz bir doğrulukla insanı, sadece insanı 
kovalıyordu. Diğer canlıların ondan haberi bile olmadı. 
Bugün hâlâ, günlere isim takan başka bir varlık yoktur 
tabiatta. Hiçbiri yılları saymaz, saatleri dakikalara bölen 
ince hesaplardan anlamaz. Çünkü sadece insan içindir 
zaman. Onu ölüme ikna etmek için... İnsan yoksa zaman 
işlemez. O, tek başına mevsimlerin sırasını bile bilmez. 

Zamanın icadı, insanlar arasında büyük bir korkuya 
neden oldu. Ürkütülmüş bir kuş sürüsü gibi ormandan 
kaçıp vadiye dağıldılar. Toprağa sıkı sıkı tutunmak için 
küçük evler, köyler kurdular. Fakat içlerinden biri, kim- 
senin peşinden gitmek istemiyordu. Dağın arka yüzüne 
dolanıp kayaların arasına bir kulübe yaptı kendine ve bir 
meslek edindi. 

Lisan tamirciliği yapıyordu. Kulübesi tepeleme ses- 
lerle doluydu. Bunların kimini keskiler ve eğelerle düzel- 
tir, kimini rendelerle ufalar, herkes ırmağın sesini, bulu- 
tun rengini tastamam anlatabilsin, diye gece gündüz çalı- 
şır, sonra bunları kuşların boynuna takıp çoluk çocuğun 
arasına yayardı. Üst üste yığılı sedalar yüzünden kulübe 
karmakarışıktı. Bu kalabalık yetmez gibi, kuşlar da bul- 
dukları türlü şeyleri getirir, adamın çekicinin, örsünün 
kıyısına yığarlardı. Parlak taşlar, rüzgâr parçaları, nehir 
sesleri... Adam, hiçbirini geri çevirmez, bir başka tamirde 
lazım olur, diye üst üste istiflerdi. Bu kadar zevkle yaptı- 
gına bakıp yanılmamalı, lisan tamiri kolay bir iş değil. Bu- 
gün bazı sözcükler topallayıp düşmeden yürüyorsa, vak- 
tinde onun taktığı tahta bacaklar sayesindedir. 

Vadide yaşayanlardan bir kadın, kulübeyi bulmuştu. 
Gizli gizli tamirciyi izlemeye koyuldu. Sesleri eğip bük- 
mekteki ustalığı, yaptığı kelimeler aklını başından alıyor- 
du. Meşgul bir adamdı tamirci, etrafa bakacak vakti yok- 
tu, bu nedenle de kadını fark eden sesler oldu. Kelimele- 
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ri mucizeden sayan bu kadını hemen sevdiler. Çağırdı- 
gında yanına koşmayı, istediği gibi dizilip istediği mana- 
ları söylemeyi iş edindiler. Kadın, bir gün tıpkı kendisi 
gibi, tamircinin kulübesini gözleyen bir adam gördü. 
Onun, kulübeyi dolduran seslere, tamircinin hünerine 
aldırış etmeden, örsün kıyısındaki parlak taşların büyü- 
süne kapılacağı kadının aklına bile gelmedi. 

Oysa, köyüne döner dönmez gördüklerini bire bin 
katarak anlatmaya başlamıştı adam. Kendisine yardım 
edeceklere bol keseden ganimetler vaat ediyor, fakat bu- 
nun kolay bir iş olmayacağını da ekliyordu sözlerine. 
Çünkü bir başına yaşasa da, cümle mahlukatın tamirciye 
arka çıkacağı belliydi. Ona hak veren köylüler yamaçta- 
ki, ovadaki komşularına koştular. Niyetlendikleri talanı 
anlatınca yandaş bulmak zor olmadı. Yeterli kalabalık 
toplanınca birleşme tamamlandı. Gündoğumuyla kulü- 
beyi yerle bir etmeye karar verdiler. 

Olup bitenleri öğrenen kadın, kulübeye koşup her 
şeyi bir bir anlattığında, ilk kez yüz yüze geldiği tamirci- 
nin gözlerini acıyla kıstığını gördü. Savaşmayı bilmiyor, 
ganimetten, kazanıp kaybetmekten anlamıyordu. Oldu- 
ğu yere usulca çöküp oturdu. Kadının, bu çaresizliğe al- 
dırmaya niyeti yoktu. “İlla can yakmak gerekmez,” dedi 
ve bir yol önerdi ona. Tamirci hızlı davranmalı, dağ ve 
ova köylerinden gelenler birleşip kapıya dayanmadan 
sesleri yardıma çağırmalıydı. Yapacağı iş, kelimeleri bir- 
birinden ayırmaktı. Eğer bu insanlar birbirini anlamaz- 
larsa birleşip üstüne de yürüyemezlerdi. Tamirci bu aklı 
beğendi ve sabaha kadar hiç durmadan çalışıp insanların 
dillerini, kelimelerin manalarını birbirinden ayırdı. O 
hengâmede kaç dil icat edip hangisini kime verdiğini bil- 
mese de, kendine yönelen düşmanlığı ilk elden savuştur- 
muş oluyordu. 

Gerçekten de ertesi gün oyun bozuldu. Aynı.evde 
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uyanan, aynı yolda yürüyen insanlar arasında bir uyum- 
suzluk baş göstermişti. İlk şaşkınlık büyük oldu, fakat 
uzun sürmedi bu. Dertlerini anlatamıyor, karşıdakini de 
anlamıyorlardı. Herkes suçu diğerinde aramaya başlayın- 
ca ufak tefek bağrışmalar yerini öfkeye, kavgaya bıraktı. 
Birleşme kopmaya, ayrışmaya dönüşmüştü. Çok geçme- 
den yorulup birbirlerinden tamamen vazgeçtiler. Tepe- 
lerin eteklerinde eşyalarını yüklemiş giden ikişerli üçerli 
gruplar belirdi. İnsan, ilk nefesini aldığı toprakları terk 
ediyordu. Daha gün batmadan, iki nehir arasındaki bu 
topraklar bomboş kaldı. 

Bir kocakarının ağzında kaç diş varsa, işte o kadar 
insan, tepenin eteğinde buluştu. Terk edilen köylerden 
geride kalanlardı onlar. Nehrin ve aşkın sesleriyle örül- 
müş ender bir lisanı konuşuyorlardı. Kadın ve tamircinin 
birbirlerini yeniden görüşü de böyle oldu. Kulak kabar- 
tınca daha önce duymadıkları sesleri fark ederek şaşırdı- 
lar. Çınlamalara bakılırsa kayalara tutunan bir tohum 
usulca uyanıyor, yer altında yürüyen bir pınar, az öteden 
kaynamaya hazırlanıyordu. Dilini yeni öğrendikleri dün- 
yaydı onlarla konuşan. Az sonra toprakta bekleyen orma- 
nı da duydular. Eğilip toprağa dokunduklarında hemen 
uyandı orman ve büyük bir hızla büyümeye koyuldu. 
İnsanlar, ıssızlığı hayata çevirip bugün bir çölden ibaret 
olan topraklarda bir orman yeşertmeyi başardılar. Evet... 
Bu göz alabildiğine uzanan çölün yerinde o vakitler son- 
suz bir uyum içinde yaşayan dev bir orman vardı. 

Başından beri olup bitenlere tanıklık eden kadın, iri- 
li ufaklı ağaçların doldurduğu vadide dolaşırken bu bü- 
yük hikâyeyi çocuklarına nasıl bırakabileceğini düşünüp 
duruyordu. Nihayet bir akşam vakti, eline bir kalem aldı 
ve dağılıp kaybolmamaları için kelimeleri kâğıda dikme- 
ye koyuldu. Geçecek uzun zamanı da hesaplamış, sayfa- 
nın arasına bir reyhan yaprağı koymuştu. Bu ıtırlı koku, 
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kelimeleri afsunlayıp uyutacak, günü gelip bir başka ka- 
dının parmakları değdiğinde sessizce uyanacaktı hikâye. 
O vakte kadar bekleyeceklerine söz veren kelimeler, sak- 
landıkları ormanla beraber defterin arasına kıvrılıp göz- 
lerini kapattılar. 
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GÖKTEKİ KARA BONCUK 


Bir varmış, bir yokmuş 
devridaim eden zaman 
gelip aşkta durmuş... 


Yokluktan bahsetmek isteyen bazı kadim kelimeler 
bırakıldıkları köşede bekleşiyorlardı. İnsana ölümü hatır- 
latan bu kelimeler sözlüklerden çıkarılmış, hiçlik masal- 
lara kalmıştı. İşte bu masallardan birinde, birbirini çok 
seven fakir bir karıkoca vardı. 

Adam, bir oduncuydu. Farkında değildi ama, Azrail 
denen tuhaf melek tarafından bir süredir adım adım iz- 
leniyordu. Peşindeki kara gölgeden habersiz, ormanı 
adım adım gezen oduncu, nerede içi boşalmış kütük, 
vakti geçmiş gövde varsa bir bir sıralar, sonra da koca 
baltasıyla işlerini görürdü. Azrail'in canını sıkan da buy- 
du işte. Çünkü bu adam hep vakti gelmiş ağaçları seçi- 
yor, bir gün az, bir gün fazla yaşamalarına izin vermeden 
başında peyda olup o koca kütüklerin, çıkmasına ramak 
kalmış canını alıveriyordu. Karısı ormana gelmez, kulü- 
bede kalırdı. Bahçedeki odunları istifleyip keskileri biler, 
sonra gün ışığını evin orta yerine koyup oduncuyu bek- 
lerdi. Bu durum koca meleğin kanatlarında sessiz kaşın- 
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tılara sebep oluyordu. Kendi işini elinden alacak kadar 
iyi iz sürmesi yetmez gibi, aşktan yapılmış bir kalede ya- 
şıyordu adam. Kanatlarındaki kaşıntılar artınca dayana- 
madı, dosyaların bulunduğu büyük salona girdi ve hesap 
meleklerini atlatıp sırası gelen fanilerin arasına oduncu- 
nun adını da ekleyiverdi. Elbette gizli kalacak bir şey de- 
gildi bu, ama ortaya çıktığında iş işten geçmiş olacaktı. 
Nihayet rahat bir nefes alan Azrail, vakit kaybetmeden 
geri dönüp kulübenin camına oturdu. Hışırdayıp ev aha- 
lisini uyandırmasın, diye kanatlarını katlayıp yanına koy- 
duktan sonra, sabırsızlıkla ertesi günü beklemeye başladı. 

Oduncu ve karısı sabah pek tuhaf uyandılar. Gözü- 
nü açar açmaz etraflarındaki çıngıllı alametlere kulak ka- 
barttı kadın. Bir şeyler olduğu belliydi... Bir kere yedikle- 
ri ekmekte tat tuz yoktu. Küçük kulübenin huzuru kaç- 
mış, kocasının gözlerinde tuhaf kıvılcımlar peyda olmuş- 
tu. “Sanki yazgısı değişmiş gibi,” diye düşünerek pence- 
reye yaklaştı kadın. Saksıların arasında oturan Azrail'i 
görmedi, ama kulübeye değen renkler solmuş, saksıdaki 
çiçekler üşümüştü. “Güneşin önünü kesen bir şey var,” 
diye düşündü kadın. “Biri göğe kara bir boncuk takmış 
gibi...” Sonra kocasına seslendi: “Bugün ormana gitme. 
İlla gideceksen de... bensiz gitme.” 

Oduncu makul bir adamdı. Bazı şeylerin engellene- 
bileceğini, bazılarınınsa laf söz dinlemediğini biliyordu. 
Her zamanki gibi sevgiyle gülümsedi karısına, sonra da 
baltası ve katırıyla yola koyuldu. Elbette, o da bir tuhaf- 
lık olduğunun farkındaydı. Bacakları yürümek istiyor, fa- 
kat bedeni arkasından gitmiyordu. Kırk yıllık baltası taş 
gibi ağırdı. Oduncu ne yapabileceğini bilmiyordu. Anası- 
na kalsa soğan ve ısırgan her derdin devasıydı. Ama ba- 
kalım kendinde işe yarar mıydı bunlar? Başını iki yana 
sallayarak çimenlik tepeye doğru yürümeye devam etti. 
Azrail, iki adım gerisindeydi. Ellerini cebine sokmuş 
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cüppesini savurarak keyifle peşine takılmıştı. Oduncu- 
daki ölüm alametlerinin tadını çıkarmak istiyordu. İşte 
adamın ayakları taş bağlanmış gibi ağırdı; ikide bir kafa- 
sını salladığına, kendi kendine bir şeyler mırıldandığına 
bakılırsa aklı da karışmaya başlamıştı. Azrail, onun kal- 
binde belirecek dikeni bekliyordu. 

Tepeye gelince durdular. Oduncu katırını saldı ve 
baltasını bilemeye koyuldu. Fakat sonunu getiremedi bu 
işin, oracığa çöküp oturdu. Güneş devrilene kadar da 
kalkamadı yerinden. Azrail kıskançlığın, öfkenin ne ka- 
dar yersiz olduğunu anlamaya başlamıştı. Parmağını bile 
kıpırdatmasına gerek kalmadan bu işi bitirebilirdi. Ada- 
mın derin bir uykuya dalmak üzere olduğunu biliyordu. 
Oturduğu yerden kalkamayacak, daldığı uykudan me- 
leklerin yanında uyanacaktı. Uykuyla uyanıklık arasında 
gidip gelen oduncu kalbinde bir dikenin kahverengi ısı- 
rığını duydu. “Bir şey oldu,” diye düşündü. “Bir şey... 
Ölüyorum ben.” Gözlerini açmak istedi fakat yapamadı, 
başı öne düşüverdi. 

Oduncuyu izleyen sadece Azrail değildi. Karısı da 
peşindeydi. Onu adım adım takip etmiş, toprakta bastığı 
yerin karardığını, bitkilerin kıvrım kırış kuruduğunu gö- 
rerek buraya kadar gelmişti. Gün batana kadar, sindiği 
köşede gözlerini üstünden ayırmamıştı, fakat başının 
öne düştüğünü görünce soluğu yanında aldı. Kucakladı 
onu, başını kaldırsın, gözlerini açsın, diye seslendi, yüzü- 
ne dokundu. Oduncu yekpare sessizlikten yapılmış bir 
kuyuya yuvarlandığını görüyordu düşünde, karısını duy- 
madı. Yanından yüksek duvarlar akıyordu. Kadın sıkı sıkı 
sarılıp göğsüne bastırdı onu. Oduncu sessizliğin içinde, 
kalbinin üstünde bir tıkırtı hissetti. 

Kadının direnci Azrail'in keyfini yerine getirmişti. 
Cüppesinin içindeki renkli kutuları sayan bir hokkabaz 
gibi sevinçliydi. Gösterecek yüzlerce numarası vardı el- 
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bette, ama önce kadını biraz ölçmek istedi. Yanaklarını 
doldurdu ve yerinden bile kıpırdamadan, soluğunu odun- 
cuya üfledi. Kadın Azrail'i değil, ama kocasının yüzünde 
başlayan rüzgârı gördü. Adamın kirpikleri, saçları tel tel 
soluyordu. Çaresizce onun yüzüne sarıldı ve rüzgârı kes- 
meye çalıştı kadın. Oduncunun yüzünden kaçan rüzgâr, 
göğsüne, ellerine atladı. Kadın onun göğsüne uzandı bir 
eliyle, sonra kollarına, ellerine... Ama ne fayda... Rüzgâra 
yetişemiyordu. Oduncunun soluğu iyice azalıp göğsü 
inip kalkmaz olunca bir tuhaflık baş gösterdi. Kadının 
acıyla inleyen bedeninden bir kol daha çıktı, kocasına bir 
daha sarıldı. 

Tabiattaki bütün sesler ve gölgeler bir an durup bu 
tuhaf manzaraya baktılar. Azrail, daha önce böyle bir 
şeyle karşılaşmamıştı. Kadını hafife almaması gerektiğini 
anlayarak işin ucunu sıkıladı. Hemen oduncunun içinde- 
ki yokluğu büyütmeye koyuldu. Dikenin açtığı küçücük 
boşluk giderek yayılıyor, yaşadığı her şey, tatlar, sesler, 
kokular oduncuyu terk ediyordu. Kadın, kollarının ara- 
sında yatan adamın varlığının azaldığını duydu. Hemen 
saçlarını uzatmaya koyuldu. Bunlar, değdiği yere can ve- 
rerek yağmur gibi indi oduncunun yüreğine. Çok şaşıran 
Azrail, kanatlarını açıp yanlarına gitti. Kadının kollarının 
sarmadığı bir yerden oduncuya ulaşıp başladığı işi bitir- 
meye çalışıyordu. Fakat o uğraştıkça kadının bedeni ço- 
galıyordu. Adama sızacak bir aralık bulamayan koca me- 
lek kızmaya başlamıştı. Karanlık basmış, alması gereken 
onca can varken bu ikisinin etrafına mıhlanıp kalmıştı. 
Aslında durumu çok, hem de çok kötüydü. Etraflarında 
dönüp durmaktan etekleri parça parça olmuştu. Bu ha- 
liyle yırtık cüppeli bir dilenciye benziyordu. Üstelik va- 
kit ilerlemişti; hesap defterini tutan melekler kayıtları 
gece yarısı işlerlerdi. Eğer o zamana kadar bu işi bitirmez- 
se oduncunun isminin listeye yanlışlıkla girdiği anlaşıla- 
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caktı. Bunu düşününce iyice canı sıkıldı, birden dönüşü- 
nü artırıp tozu dumana kattı. 

Kadın durduk yere kopan fırtınayı görünce anladı ki, 
düpedüz ölümün kendisi bu karşılarındaki. Dişini sıkıp 
bütün gücünü harcadı, bedeni büyümeye devam ediyor- 
du, az sonra oduncuyu tamamen içine aldı. Fakat yine de 
durmadı, toprağa ağmaya başladı. Bir ağaç gibi kuvvetle 
kök salıyordu. Öfkesi artan Azrail, olduğu yerde titredi. 
Ne diye kadına dokunmadan geçmeye çalışıyordu ki? Ha 
bir, ha iki, fark etmez, diye düşündü. Madem cellat ken- 
disiydi, bir değil, iki can alacaktı burada. Kanatlarındaki 
kaşıntılar geri gelmişti. Göğe doğru uzayıp büyümeye 
başladı. Az sonra değil kadın ve adamı, neredeyse vadinin 
yarısını içine alacak kadar büyümüştü. Kadın aşağıda kü- 
çücük bir noktadan ibaretti. Toprağa tutunmuş, gözlerini 
karanlığa dikmişti. Nereden geleceğini bilmediği yeni fır- 
tınaya hazırlanıyordu. Azrail büyümeye, kadın toprağa 
ağmaya devam etti. İşte o gece... çok uzun sürdü. 

Gece yarısı karga çığlıklarına benzeyen sesler duyul- 
du ovada. Meleklerden biri defterdeki hatayı fark etmiş, 
hikâye kırılıvermişti. Zavallıcık korkudan o koca defteri 
yere düşürüverdi, diğer melekler başına üşüştüler. Haksız 
ölüm, en büyük günahtan bile büyüktü. Gece göğünün 
kıyısına dizilip yıldızları aralayıp ovaya baktılar. Durum 
çok tuhaftı. Azrail aşağıda ağaçları kökünden savurup to- 
Zu toprağı birbirine katıyordu. Kasırganın tam ortasında 
taş kesilmiş gibi duran bir kadın vardı. Kocasına sımsıkı 
sarılmıştı, gözünü bile kırpmıyordu. Melekler hemen bu 
ikisinin defterlerini açtılar. Kayıtlara bakınca şaşkınlıkları 
arttı. Görünüşe bakılırsa kadın karanlık ovadan uzanmış, 
kendi eliyle kaderlerini değiştirmişti. Melekler aşağıda 
dönüp duran Azrail'e, sonra da birbirlerine baktılar. Kar- 
gaların çığlıkları hâlâ kesilmemişti. İşte o gece öte âlemde 
de çok uzun sürdü. 
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Oduncu her zamanki gibi gün doğarken uyandı. 
Gövdesinde topaklanmış ağrılar, eskimiş uykular sezi- 
yordu. Gövdesi de gövdeydi ama... Belki on, belki on beş 
metre vardı boyu. Göğe doğru kuvvetle yükseliyordu. 
Yeşilden gümüşe çalan sert yapraklar çevrelemişti tenini. 
Gözlerini aralayınca hayretle sarsıldı; eli kolu gitmiş, yü- 
zü gitmiş, bacakları gitmişti. Vücudunun yerinde asırlık 
bir çınar ağacı duruyordu. Üstelik toprağa değil, bir baş- 
ka çınarın gövdesine köklenmişti. Dinleyince, köklendiği 
çınarın karısının sesiyle gülüp konuştuğunu fark etti. 

Bu iki çınar, büyük bir kuvvetle yeşerip yükseldiler. 
Çok geçmeden göğe ulaşan ince dalları bulutlara kök 
saldı. Göğün katlarını, üst üste yaratılmış dünyaları geç- 
tiler; bir süre sonra cennetin puslu dağlarında çınar dal- 
larının boy verdiği görüldü. O zaman durup birbirlerine 
baktılar. Hâlâ birbirlerinin gövdesi içindeydiler. Korku 
da, zaman gibi çok geride kalmıştı. Yüzlerini güneşe çe- 
virdiler, göğün mavisi hızla artıyordu. 
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TOPRAĞIN ÖYKÜSÜ 


Dört koyun ve bir devenin başını bekleyen iki ihtiyar 
adam, otlakta miskin miskin oturuyorlardı. Güneş, ağaç- 
ları geçip çöle yaklaşırken ne olduysa sesleri yükselmeye 
başladı, bir kavgaya tutuştular. Uzun boylu, sıska adamlar- 
dı. Yüzlerinde derin çizgiler vardı, öksürmeden dört-beş 
adımı zor atıyorlardı ve belleri çoban asası gibi bükülmüş- 
tü. Neredeyse yüz yıldır arkadaştılar, yine de hiçbir vakit 
inatlaşmaktan geri durmazlardı. Fakat bu kez bağrışmakla 
kalmadılar, karşı karşıya geçip yumruklarını da sıktılar. 
Önce davranan kıvırcık sakallı Jakob, göğsüne indirdiği bir 
darbeyle kendi yaşındaki Bedevi'yi yere yuvarladı. El Sir- 
han aşiretinin Hasan diye çağırdığı bu yaşlı Bedevi, takat- 
siz bir adamdı. İncecik göğüs kafesinin ardındaki kalbi 
darbeyi savuşturamadı, daha yere düşmeden ölüverdi Ha- 
san. Cansız gövdesi, otların üstüne serilip kaldı. Jakob, 
olup biteni anlamamıştı. Bir müddet daha yumruklarını 
sıkıp homurdanmaya devam etti. Oysa güneş boğazına 
kadar çöl kumuna batmıştı, otlaktaki hayvanlar yavaş ya- 
vaş uzaklaşıyordu ve Hasan'ın devrildiği yerden kalkıp 
karşısına dikileceği yoktu. Jakob eğilip kemik parmakla- 
rıyla arkadaşını yokladı. Yaşlı Bedevi'nin yüzü çöl sıcağın- 
da üşümeye başlamıştı. İşte o zaman büyük bir hızla göz- 
leri dolan Jakob, ipleri çözülmüş çadır gibi olduğu yere 
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çöktü. Köylüler gelip kendilerini bulana kadar Hasan'ın 
yanında öylece oturup bekledi. Jakob, benim amcamdı. 
Cinayeti işlediği vakit, seksenine merdiven dayamıştı. 

Eskiden burada şimdikinin elli misli, bin misli Hıris- 
tiyan köyü vardı. Çoğu bu kutsal toprakları bırakıp baş- 
ka yerlere göç etti. Gözalabildiğine uzanan kum denizin- 
de sadece Dürziler ve oradan oraya gidip gelen Bedeviler 
kaldı. Jakob cesur bir adamdı. Tanıdıklar, akrabalar başını 
alıp giderken o inatla burada kalmış, beni de bu sarı çöl- 
de büyütmüştü. Yıllar önce burada bizimle yaşamış olan 
annemi ve babamı anlatırdı bana. Salgın hastalıktan art 
arda öldüklerinde ben beş yaşındaymışım. Köylüler has- 
talıktan korktukları için ölenlerin giysileri, terlikleri, ta- 
rakları, her şey, ama her şey yakılmış. Babamın annem 
için Mısır'dan getirdiği tokalar bile. Çünkü annemi tanı- 
madan önce dev gemilerle denizlerde dolaşırmış babam. 
Sonra bir gün annemi görmüş ve onca yıl denizlerde ne 
aradığını hemen anlamış. 

Jakob'un aklındakilerden başka, o ikisinden geriye 
kalan tek şey, küçük, altın bir haçtı; anneme aitti. On beşi- 
me girince onu bana verdi Jakob ve ölene kadar saklaya- 
cağıma yemin ettirdi. Zaten hep anneme benzediğimi 
söylerdi. “Ah Mary,” derdi bana, “baban anneni çok sever- 
di... Ah Mary, bir gün sen de bir adamı çok seveceksin.” 

Başka ülkelerin resimleriyle dolu, kalın kitapları var- 
dı Jakob'un. Babam gemilerin gittiği yerlerden getirmiş- 
ti onları. Harfler yerine tuhaf işaretlerle dolu oldukları 
için okuyamaz, resimlerine bakıp hikâyeler uydururduk. 
Gökten dökülen yıldızların bembeyaz kapladığı şehirle- 
ri, göl kıyısına yayılan geniş sazlıkları, balta girmemiş or- 
manları anlatan hikâyeler... Akşamları mutlaka küçük 
kiliseye gider, annem ve babam için dua ederdik. Jakob 
dindar bir adamdı, fakat kafamı öte âlemlerle doldurma- 
mı istemez, bana bu dünyayı gösterirdi. Bilhassa da çölü. 
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Her şey oradaydı çünkü; ölüm, yaşam, insanlar, yollar... 
Geceleri pencerede uğuldayan rüzgâr, her sabah başka 
bir yerde yükselen kum tepeleri, hep oradan geliyordu. 
On beş yaşındaydım, gözlerimi dikip bakıyordum, be- 
nim seveceğim adam da oradan gelecekti. 

Hasan'ın ölümüyle El Sirhan aşiretinde bir hareket 
başlamıştı. Kabilenin şeyhi, kadısı bir araya gelip Kasas'ı 
çağırdılar, aşiret töresinin büyük defteri açıldı. Ölenin ai- 
lesine kırk deve, bir beyaz dişi hecin ve bir kız verilmesi 
gerektiği yazıyordu orada. Jakob'un develeri, hecinleri 
olsaydı gözünü kırpmaz, tümünü verirdi, fakat dört ko- 
yundan başka bir şeyimiz yoktu, bu yüzden kapımıza ge- 
len adamlar beni aldılar. Değil Jakob, değil bizim köy, üst 
üste konulsa bütün dünyanın gücü yetmezdi beni kurtar- 
maya. Kapıya gelenler beş kişiydi. Fakat daha geride, atla- 
ra binmiş pek çok adam duruyordu. Kimse içeri girmedi, 
güçlü ve uzun kollarını gönderip o zamanlar parlak men- 
teşelerle üç-dört yerinden evimize tutunan tahta kapının 
eşiğinden çekip aldılar beni. “Zorbalar!” diye bağırıyordu 
Jakob. Titreyen yaşlı bir ağaca benziyordu. Bense kökü 
sağlam, kendi çelimsiz otlar gibiydim. Koparılırken bü- 
yücek bir parçam onun ihtiyar göğsünde kaldı. 

Beni bindirdikleri devenin başını üç adam tutuyor- 
du. Yarımay gibi dizilip çölün yolunu tuttuk. Bunların 
kötü bir kâbus olduğuna ilk o zaman inandım. Daha ön- 
ce de böyle korkulu düşler görmüştüm, sadece bu kez 
uyanmayı beceremiyordum. Gözlerimi kapatıp evde ol- 
duğumu hayal ettim. Besbelli akşam duasından önce 
uyuyakalmıştım. Artık aklım çalıştığına göre gözlerimi 
açmanın vakti gelmişti. Dişimi sıkıp adamakıllı uyanma- 
lıydım. Fakat gözlerimi her açışımda sadece ve illa ki çö- 
lü görüyordum. Çünkü o zamanlar nasıl hayal kurulaca- 
gını bilmiyordum. Yol bir gün sürdü. Akşam alacasında 
kum tepelerinin aralandığı bir yeşillikte, irili ufaklı çadır- 
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lar belirdi. Cennet'teki kutsal babamız günahlarını ba- 
gışlasın, amcamın öldürdüğü ihtiyar Hasan'ın, en yakın 
akrabası, oğlu Ahmed'di. Beni onun çadırına götürüp 
bıraktılar. Ahmed benden anca altı-yedi yaş büyüktü ve 
zaten bir karısı vardı. Devetüyünden örülmüş loş çadırın 
içinde üçümüz birbirimize baktık. 

Cariyelik görevim hemen o akşam başladı. Ahmed 
tek kelime etmediğinden yapılacakları karısı Havva söy- 
lüyordu. Meryem, diyordu bana ve yapılacak işi eliyle 
veya başıyla işaret ederek gösteriyordu. Bütün hayatım 
boyunca, orada geçirdiğim ilk gece kadar uzun, karanlık 
bir gece yaşamadım. Ertesi sabah korkuyla uyanışımı ha- 
tırlıyorum. Etrafta bir patırtı, bir koşturmaca vardı. Ça- 
dırlar sökülüyor, develer yükleniyordu. Koyun kuzu top- 
lanırken aklım başıma geldi; kabile göçüyordu. Ahmed' 
in, karısını çöl rüzgârından koruyacak maşlahı kendi 
eliyle sardığını, sonra onu deveye bindirdiğini gördüm. 
Bana dönüp bakan olmadı. Kervan ağır adımlarla yola 
koyulduğunda bir an duraksadım, sonra peşlerinden koş- 
tum. Gidecek başka neresi vardı ki? 

Akşam inmeden çölün ortasında bir yerde durduk. 
Bedeviler hemen işe koyuldular. Sağda solda pıtır pıtır 
çadırlar boy göstermeye, ocaklar tütmeye başladı. Belki 
sabaha, koşar adım buradan da göçecektik. Gecenin or- 
tasında durup etrafa baktım. Içimde büyük bir korku 
belirdi. Hiçbir yer ev değildi. 

Jakob'un cezası, benim Ahmed'e bir erkek çocuk 
doğurmama bağlıydı. Ölenin en yakın erkek akrabasına 
bir kız verilmesinin nedeni buydu. Çocuk sağ eliyle bir 
testi tutabildiği, kılıç kaldırabildiği zaman ceza tamamla- 
nacaktı. Evinden aldığımızın yerine, Ahmed'e yine kendi 
kanından bir can teslim ettiğimde Jakob'un yanına dö- 
nebilecektim. Elbette çocuk hiçbir vakit benim oğlum 
sayılmayacaktı. 
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Tek istediğim bir an önce Ahmed'in koynuna girmek 
ve o çocuğu doğurmaktı. Sonra yine günleri, ayları say- 
maya devam edecek, ama hiç değilse bir sonu olduğunu 
bilecektim. Fakat bütün bunlar nasıl olacaktı ki? Ahmed 
değil yatağına almak, yüzüme bakıp konuşmuyordu bile. 
Babasının acısı tazeydi ve bana büyük bir öfke duyuyor- 
du. Başka dinlerden olmamızın da bu öfkeyi iyice körük- 
leyip büyüttüğünü hissediyordum. Annemin altın haçını 
boynumdan çıkarmamıştım, fakat görünmesin diye mut- 
laka giysilerimin içinde tutuyordum. Hiçbir zaman orta- 
lık yerde dua etmedim, istavroz çıkarmadım. Yine de Ah- 
med ve Havva sofrada bir Hıristiyan bulunduğunu unut- 
mayı reddettiler. Kabileden de benimle konuşan olmu- 
yordu. Nedense öfke kendilerine ait bir şeymiş gibi dav- 
ranıyorlardı. Oysa evinden koparılıp çöle fırlatılan ben- 
dim! Nasıl olup da hayatta kaldığıma şaşıran yoktu, çün- 
kü onlar aralarında korkak bir hayvan gibi dolaşan Hıris- 
tiyan kızdan nefret etmekle meşgullerdi. Sadece on beş 
yaşındaydım, korkuya da, nefrete de hakkı olan bendim! 
Onca insan arasında bir köşede hastalıklı gibi tek başına 
bekleyen, uydurduğu hikâyelere tutunup korkunun geç- 
mesi için dua eden bendim! 

Evet, hikâyelerden başka bir şeyim yoktu. O çelim- 
siz, biçare hayallerin kıyısında durup bir nefes alıyor, bi- 
raz daha dayanrnamı sağlayacak kadar kuvvet topluyor- 
dum. Hayatta kalmanın başka yolu olmadığını görünce 
bu işi ciddiye almaya başladım. Hayaller gövdesi olan, 
tutup dokunabildiğim şeylere dönüştü. Hayata geçirdi- 
gim tırnaklara benziyorlardı. Onlar olmasa bir gün bile 
dayanamazdım. Genellikle gözlerimi kapatır, sihirli bir 
geçit canlandırırdım aklımda. O geçit az sonra çöl ku- 
munda belirir, ben yaklaştıkça ötesinde berisinde renkli 
çiçekler büyümeye başlardı. Ucu koskoca bir ormana 
açılıyordu ve ağaçların arasında biri vardı. “Mari” diye 
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sesleniyordu uzaktan “Mari” İsmimi duymak rahatlı- 
yordu beni, serin havayı içime çekiyordum. Annem ve 
babam da her zaman oralarda bir yerde olur, bazen geçi- 
din kıyısında, bazen süslü, tuhaf ağaçların altında beni 
beklerlerdi. Ustalığım arttıkça bu hayali orman yerini 
bulutların içindeki yüksek bir vadiye, güneşin durup su 
içtiği göl kıyılarına, sonra da uçsuz bucaksız bir denizin 
doldurduğu sakin koylara bıraktı. Ne olursa olsun, hiçbi- 
rinde uzaktan bile olsa çöl görünmüyordu. Kumun, insa- 
nı ismiyle birlikte yutup yok ettiğini öğrenmiştim. 

Konakladığımız yerde üç-dört günden fazla kalmı- 
yorduk. Tam civardaki suyla, ağaçla tanışmak üzereyken 
ocak ateşini söndürüp taşları bozuyor, hayvanları topla- 
yıp sabırla yola koyuluyorduk. Oysa yıldız ışığının parla- 
tıp önümüze serdiği kum tepelerinin gerisinde hiçbir şey 
yoktu. Ahmed'in çadırındaki ilk yıl dolmadan bütün va- 
haların boş, çalılıkların ıssız olduğunu öğrenmiştim. Yal- 
nızlık, her şeyi çoktan yok etmişti çünkü. Oysa onlar 
kum tepelerinin arasında dönüp durmaya devam ediyor- 
lardı. “Neyi arıyorlar?” diye soruyordum kendi kendime, 
“Neyi?” İki yıl boyunca bunu merak edip durdum. Ah- 
med bu iki yıl boyunca bana bir tek kelime bile etmedi. 

Bir gece, sabaha karşı çadırdaki ayak sesiyle uyan- 
dım. Karanlıkta bir gölge, yanımdan geçip sessizce dışarı 
süzüldü. Ne olduğunu anlamak için dışarı çıktığımda 
Ahmed'i gördüm. Sönmeye yüz tutmuş ateşin başında 
durmuş, karanlığa bakıyordu. Kabile uykudaydı, ortalık- 
ta kimse yoktu. Birden konuşmaya başladı, “Amcan, ba- 
bamı başımızdan aldı,” dedi. Dönüp bakmamıştı, ama 
orada olduğumu biliyordu. “Halbuki ikisi iyi arkadaştı. 
Amcan bunu niye yaptı Meryem?” Sonra karanlığın içi- 
ne yürüyüp gitti. 

Esmer, kuvvetli bir adamdır Ahmed. Keskin kum- 
dan korunmak için yüzünü sıkı sıkı sardığından, uzaktan 
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bakınca diğerlerinden hiç ayırt edilmez. Onu sevdiğimi 
veya sevmediğimi söyleyemem. İnsanın kaderini sevip 
sevmemesi hiç önemli değildir. Benimle konuşması iki 
yılı bulan Ahmed'in, bana dokunması için bir yıl daha 
gerekti. Büyük vahada durmuştuk. Koyunların yayıldığı 
yeşilliğin kenarından akan suyu izlemiş, kayalıkların ara- 
sında hikâyelerle uyuyakalmıştım. Yüzüme vuran kum 
taneleriyle uyandım, hava çoktan kararmıştı. Beni arayıp 
soracak kimse yoktu, kalkıp aheste aheste çadırlara yü- 
rüdüm. Ahmed'le Havva ateşin başındaydı. Onlara gö- 
rünmeden içeri girdim. Yemek yenmiş, yenilenler orada 
öylece bırakılmıştı. Ortalığı toplamaya başladım. Az 
sonra Havva yanıma geldi. Gözlerinde tuhaf bir bakış 
vardı ve her zamankinden daha hırçındı, “Seni çağırıyor,” 
dedi fısıldar gibi. Sonra çıkıp gitti. 

Ne olduysa o gece oldu işte. Ahmed'in içime bir to- 
hum bıraktığını hissetmiştim. Birdenbire her şeyin iyiye 
gittiğine dair bir sezgi kapladı içimi. Kurtulma umudu- 
mu yeniden yeşerttiği için Yüce Meryem'e şükrettim. 
Fakat gün ışığı Havva'nın hırçınlığını katbekat artırmıştı. 
Söylenerek dolaşıyor, dualar mırıldanıyordu. Bir ara göz- 
lerinin uzaklara daldığını ve yaşlarla dolu olduğunu gör- 
düm. Çadıra girdiğimi, yanında durduğumu fark etme- 
mişti; delirmiş gibi baktı yüzüme ve avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı: “Girme içeri uğursuz! Çık! Çık!” 

Ondan her zaman korkardım. Gözlerinde ilk kez yaş 
gördüğüm o günü unutamam. Çünkü yaşların bir adım 
gerisinde, muazzam bir nefretin ışıltıları vardı. Kendimi 
dışarı attım, koşarak çadırların arasından geçtim. Kalbin- 
de patlayan öfkenin ne kadar anlamsız olduğunu bilmi- 
yor muydu bu kadın? Beni yatağına almasına rağmen, 
Ahmed'in her zaman onunla uyumak istediğini... İkisi, 
çadırın büyük odasında yatarlardı. Aramızda keçi derisin- 
den bir perde vardı. Yalnız olan, bazı geceler perdeye so- 
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kulup seslerini duymak isteyen bendim. Ahmed her za- 
man onun maşlahını elleriyle örttü ve yatağına girmiş 
olmama rağmen hiçbir zaman dönüp bakmadı bana. Bir 
yolu olsa kaçacaktım, bir yolu olsa Ahmed kendi elleriyle 
atacaktı beni. Fakat ayaklarımıza geçirdikleri ceza, çadırı 
tutan iplere benziyordu. Birbirimize yaklaşamaz, sırtımı- 
zı dönüp gidemezdik... İçler acısı bir dengeyle birbirimi- 
ze bağlamışlardı bizi. Havva'nın öfkesi yersizdi. Törenin 
tembihiyle kurulan bu hilkat garibesi aileyi ayakta tutan, 
Jakob'un cezasından başka bir şey değildi. 

Geldiğimden beri ondan haber almamıştım. Bazen 
zavallı amcamın da, ihtiyar Hasan gibi ölmüş olabileceği 
aklıma gelir ve iliklerime işleyen bir korkuyla buz gibi 
kalırdım. O zaman evim barkım olmaz, dönebileceğim 
bir yerim olmaz, kimsem olmazdı... Baharda bunları bir 
kenara bıraktım, çünkü karnım şişmeye başlamıştı; artık 
sonu geliyor, diye düşündüm ve uzun uzun dua ettim. 
Nihayet evime gidecek ve Jakob'un ne kadar yaşlandığı- 
na bakacaktım. Fakat umut, korkudan ayrı gezmiyor. Yaz 
geldiğinde çocuğun kız olabileceğinden, sonbaharda, 
doğduktan hemen sonra öleceğinden korkmaya başla- 
dım. Cennet'teki Yüce Babamız... Çok şükür ki, bunla- 
rın hiçbiri olmadı, sayılı gün geçince bir oğlan doğurdum 
Ahmed'e. 

Oğlum, Ahmed'in ilk çocuğuydu. Bedevi gelenekle- 
rine göre ismi konulup göbeği kesildi. Kabile bir suskun- 
luk yemini etmişçesine Ahmed ve Havva'nın çocuğunu 
kutluyordu. Erkekler dışarıda Ahmed için silah atarken, 
kadınlar da çadıra doluşup Havva'nın etrafını çevirdiler. 
Başına uğurlu tülbentler örtülüyor, şarkılı dualar okunu- 
yordu. Ben de oradaydım. Çadırın dört köşesinden birin- 
de duruyordum, Havva'ya pişirilen tarçınlı şerbetin ko- 
kusu gözlerimi yakıyordu. Yüreğimi kemiren kıskançlık 
hiç mi hiç beklemediğim bir şeydi. Analığımın kutlanma- 
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sını isteyeceğim aklıma gelmemişti. Havva'nın göğsün- 
deki bebekten gözlerimi kaçırıyor, “Bu, gerçek bir bebek 
değil,” diyordum kendime. “Masallardaki periler gibi sa- 
dece sihirden ibaret. Beni kurtarmak için geldi. O her 
şeyi değiştirecek.” 

Doğruydu... Güzellikte perilerden aşağı kalır yanı 
yoktu ve doğar doğmaz her şeyi değiştirdi. Çadıra hayat, 
sessiz odalarımıza gülücükler getirdi. Hiçbir zaman üvey 
evlat gibi davranılmadı ona. Sanırım Havva her zaman 
bir çocuk istemiş, ama bir türlü sahip olamamıştı. Belki 
bu nedenle, belki Ahmed'e sevgisinden, hiç yabancıla- 
madı, oğlumu hep ilk koyduğu yerde, göğsünde tuttu. 

Havva'yı annesi bilse de, o bütün vaktini benimle 
geçirmek isterdi. İş görürken peşimden ayrılmıyor, kah- 
ve kaynatırken yanımda bekliyor, dışarı iki adım atacak 
olsam eteğime dolaşıyordu. Kum tepelerinin arkasını 
merak eder, yıldızları daha iyi duymak için kayalara tır- 
manırdık. Akıllı bir çocuktu; ne kadar uzakta olursak 
olalım, suyun, toprağın sesini duyar, kelebeklerin yerini 
bulurdu. Merhametliydi bir de. Daldaki karıncaya kıya- 
mazdı. Hikâyeler dinlemeye bayılırdı. Ben de, düşlerimi 
sakladığım yerden çıkarıp hikâye gibi anlatmaya başla- 
dım. Dizlerime uzanıp gözlerini bana diker ve anlattık- 
larımın bir kelimesini bile unutmazdı. Bana su getiriyor, 
uyukladığımda üstüme keçe örtüyü örtüyordu, birkaç 
kez hastalandığıma, birkaç kez de ağladığıma tanık oldu. 
Böyle zamanlarda benim ona yaptığımı yapar, yanıma 
oturup küçük elleriyle saçlarıma dokunurdu. Sonra hi- 
kâyelerimizi yeniden anlatırdı bana. Ahmed ve Hav- 
va'nın çocuğu, benim en iyi arkadaşımdı. 

Biz ikimiz, küçük oyuncaklar yapardık; en çok sev- 
diği de kâğıttan gemilerdi. Hayfa'ya gitmelerini emreder, 
göğe salınan kuşlar gibi rüzgâra bırakıverirdi onları. 
Çünkü hikâyelerimizin içinde, Hayfa'nın ayrı bir yeri 
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vardı. Çünkü diğerleri gibi bir düş değil, hikâye etmeye 
değer tek anımdı bu... Annem, babam ve ben, o eski, o 
güzel, o geri gelmez günlerde Hayfa'ya gitmişiz, çünkü 
babam bize denizi göstermek istiyormuş. Jakob, anne- 
min denizden korktuğunu, hatta babamın elini bırakıp 
kaçmak istediğini söylerdi. Ben dört yaşındaydım o za- 
man, koşup suya girdiğimi hatırlıyorum. Ama birkaç 
adımdan fazla atamadım; annemin çığlığıyla koşup gelen 
babam beni sudan çıkardı. Uzun uzun kıyıda oturmuş- 
tuk. Babam bir denizyıldızı göstermişti bana. Kırmızı 
kolları, kırmızı kulakları ve kırmızı bir ağzı vardı, baba- 
mın avucunda durmuş gülümsüyordu. Hepsini hatırladı- 
gımı söyleyince Jakob da gülümser, bunları kendisinin 
anlattığında ısrar ederdi. Bana neden inanmadığını hiç 
anlamazdım. Çölde büyüyen bir çocuk, denizi gördüğü 
ilk ânı unutabilir mi? Rüzgârı, yeşilden maviye dönen o 
rengi, yan yana dizilmiş duran geniş göğüslü gemileri, 
hepsini, ama hepsini aklımda tuttum ben ve oğluma an- 
latırken bir tek ayrıntıyı bile atlamadım. 

Çadırın arkasındaki gölgelikteydik. Başını dizime 
yaslamıştı, gözünü benden ayırmıyordu. Limanda uyu- 
yan denizi, sahile serilmiş yatan ince taşları anlatıyor- 
dum. Bir gün oraya yeniden gideceğimi de söyledim. 
Çünkü buralı değildim, bir yolcuydum ben. Develerin 
birinde torbam hep hazır duruyordu. Bir gün vakti gele- 
cek, çıkıp gidecektim. Gitmeyi ne kadar çok istediğimi 
anlattım ona, fakat hayatımın en büyük parçasını burada 
bırakacağımı söylemedim. Saçının telini bile unutmaya- 
cağımı, küçük kilisede her gün onun için dua edeceğimi 
söylemedim, çünkü hikâyeyi sürdürmem gerekiyordu. 
“İşte o kıyıya gideceğim,” diyordum. “Ve en sağlam ge- 
miyi seçeceğim. Çünkü deniz, her zaman uyumaz, ba- 
zen rüzgâra kapılır ve içten içe kabarmaya başlar. Koyda- 
ki ağaçlar bunu hemen sezerler. Daha fırtına başlamadan 
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denize dönüp saygıyla eğildiklerini görürsün. Dalgalar 
yükselmeden önce kıyıdaki taşlar suyun içinde dönmeye 
başlar.” Küçük kaşlarını çatmış, gözlerini kısmıştı. Rüzgâ- 
rı ve taşlarıyla koskoca bir sahil, aklında yer ediyordu. O 
zaman kıyıdaki taşların arasına karışıp onun aklına sakla- 
nabileceğimi fark ettim. Ellerini tutup sıkı sıkı tembihle- 
dim ona: “Beni unutma! Sakın unutma!” 

Çünkü biz dursak da zamanın yürüdüğünü biliyor- 
dum. İnsanın izini kaybetmezdi o. Sonunda bu köhne 
çölün ortasında bile gelip buldu bizi. Yedi yaşına girdi- 
inde, oğlumun aşiret töresinin emrettiği gibi testiyi tu- 
tup kılıcı kaldıracak kadar büyüdüğü ve sınav vaktinin 
geldiği söyleniyordu. Bir erkeklik töreni gibi yapılacaktı 
bu. Şerbetlerin kaynatıldığı, büyüklerin toplandığı o 
uğursuz gün geldiğinde çadırda duramadım, kendimi dı- 
şarı attım. Kalıp tanık olmam ve gelenlere hizmet et- 
meni gerekirdi, ama yapmadım. Tepelere çıkıp saatlerce 
dolaştım. Geri döndüğümde gün batıyordu. Daha uzak- 
tan Havva'nın benim için bir deve hazırlattığını ve ba- 
şında beklediğini gördüm. 

Gidişimi geciktirmediler. Ertesi sabah Ahmed ve 
oğluyla çadırın önünde vedalaştık. Küçüğüm, Hayfa'ya 
gideceğimi zannediyordu. Rüzgârlı denizlere onsuz git- 
tiğim için dudağını sarkıtmış, suratını asmıştı. Tek soru 
sormuyor, yüzüme bile bakmıyordu. Babası kaldırıp ku- 
cağına aldığında bakışları buruktu. Ahmed ve Havva'nın 
oğluyla küs ayrıldık. 

Çölü yalnız geçmem mümkün değildi. Beni Jakob'a 
teslim edip cezanın bittiğini söyleyecek bir Bedevi, 
önüm sıra sessizce deveyi sürüyordu. Kumların, güneşin 
buraya getirildiğim günden farkı yoktu. Cezadan kurtul- 
manın sevincini, eve dönmenin huzurunu arıyordum 
içimde. Fakat kalbim boş, bomboştu. Köye giden yol bir 
gün, bir gece sürdü. Sabaha karşı otlağa inen yokuşa gel- 
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diğimizi anladım. Ortalık karanlıktı, ama yine de hiç de- 
gilse kilisenin ışığı seçilmeli, otlağın serinliği çıkmalıydı 
ortaya. Yaklaştıkça kalbim sıkışmaya başladı. Gün doğar- 
ken manzara bütün açıklığıyla önümüze serildi. Otlaklar 
yerinde duruyordu, fakat evler ve kilise gitmişti. Nere- 
deyse terk edilmişti bu köy. Tepeden inerken Jakob'un 
evini görebiliyordum. Duvarlardan biri çoktan yıkılmış- 
tı. İçeride biri olsa bile geldiğimi göremezdi; cam çerçe- 
ve kalmamış, evimiz tümden kör olmuştu. Kapımız, par- 
lak menteşelerini çoktan kaybetmişti. Şimdi bir tahta 
perde gibi, son direnciyle duvara tutunmuş, düştü düşe- 
cek duruyordu. Birden anladım ki, buraya gelmek, bura- 
da kalmak, burada ölmek istemiyordum ben. Yıkıntılara 
koşup evimden kalan kırık dökük parçaları aramayacak, 
kalan üç-beş komşuya Jakob'un mezarını sorup ağıtlar 
yakmayacaktım. O zaman dönüp yanımdaki Bedevi'ye 
yalvarmaya başladım, “Hayfa'ya!” dedim. “Hayfa'ya gö- 
tür beni!” Sonra altın haçımı çıkarıp eline tutuşturdum: 
“Yalvarırım, Hayfa'ya götür beni!” 

Çünkü, “Ben de ölebilirim,” diyordum kendi kendi- 
me. Herkes gibi ölürüm! Ahmed ve Havva'nın oğlunu, 
anne babamı, Jakob'u düşünmem. Yaşamı, aşkı, hiçbir 
şeyi düşünmeden ölüveririm! Bir tek şey olsaydı geride 
kalan. Duvarda sallanan ihtiyar kapı gibi çaresizce, çe- 
limsizce de olsa tutunabileceğim bir tek şey... Fakat ha- 
yattan, düşlerden umudumu keseli çok oluyor. Artık 
gözlerimi kapattığımda serin kıyılara, yağmur kokulu or- 
manlara yuvarlanmıyorum. Artık gözümün arkasında sa- 
dece kara lekeler var. 

Gerçeğin yürekte taşınan bir ağrı olduğunu öğren- 
dim. Çölün içindeki ormanları, dur gitme, diyecek ağız- 
ları aramanın anlamı yok. Hayat dediğimiz, tepeden tır- 
nağa bir ağrıdan ibaret. Korkunç şeyler yaşıyoruz, bizi 
ezen, un ufak eden şeyler. Fakat nasıl oluyor da, bütün 
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bunlar fazladan bir damla merhamet yaratmıyor dünya- 
da? Nasıl oluyor da, biri çıkıp Cehennem'in kapısından 
dönmüyor? Neden herkes kendinden öncekinin suçunu 
üstlenip kaldığı yerden devam ediyor can yakmaya? 
Dağ, taş, bütün dünya değdiği yeri yakıp kül eden hikâ- 
yelerimizle dolu. Toprağa sızıyor bunlar, bu koskoca 
dünya yarattığımız acıyla kavruluyor. 

Fakat artık üzülmüyorum. İyi ki, Ahmed ve Havva' 
nın oğluna kâğıttan gemiler yapmayı ve çölün rüzgârın- 
da yüzdürmeyi öğretmişim, diyorum. Çünkü biraz daha 
büyüdüğünde, denizi kendi gözleriyle görmek isteyecek. 
Benim gibi, rehbere ihtiyacı olmayacak onun, çöle çıkıp 
yolunu kendisi bulacak. Denizi bir kez görmesi yeter. Li- 
mandaki geniş göğüslü gemiler ve rüzgâr aklını başından 
alacak. Daha ilk fısıltıda, dünyaya özgürce yaşamak için 
geldiğini hatırlayacak. Cehennem'in basamaklarında dur- 
duğumuzu, ömrümüzü başkalarının ördüğü yalanların 
içinde geçirdiğimizi ve dünyanın böyle bir yer olmaması 
gerektiğini anlayacak, biliyorum. 

Biliyorum... Çünkü her zaman akıllı bir çocuktu. 
Küçücükken bile karı, yağmuru bilmek, yıldızlara gitmek 
isterdi. Gözdeki yaşa, daldaki karıncaya kıydığını görme- 
dim. Ah... Ben, Ahmed ve Havva'nın oğlunu çok sevdim. 
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BEYAZ KELEBEK 


Doğduğumdan beri tanırım Samet Abi'yi. Asma bu- 
damayı, tel gerip kuyu açmayı, harç karmayı hep ondan 
öğrendim. Ama bizim memlekette işten sayılmaz bun- 
lar. Çünkü biz kaçakçıyız. Asıl sanatımız, ölmeden günü 
geçirmektir. 

On yedi-on sekiz yaşına kadar bizi sınıra sokmadılar. 
Mayından geçmeyi bilenler büyüklerdi. Bizim yaptığı- 
mız iş, çuvalları yüklenip kaçmaktan ibaretti. Yine de 
basite almamalı, her iş gibi bunun da kuralı var. Çuvalı 
kaptığın gibi sırtına vuracaksın. Geri dönüp bakmadan 
koşup gideceksin. Telin, mayının dilini bilen sen değilsin, 
bunu unutmayacaksın. Bocalarsan, arkadakini huzursuz 
edersin. Adam basmayacağı bir yere atar adımını, dokun- 
mayacağı bir yeri avuçlar. Senin işin geriyi kollamak, sı- 
nırdaki adamı güvendirip güçlendirmek değildir; on iki 
yaşındaki bir oğlanın yapabileceği tek şey, çuvalı aldığı 
gibi koşmaktır. 

Bir kış akşamı, yükten sayılmayacak iki çuvalla sınır- 
dan dönüyorduk. Başımızda Samet Abi vardı. Kardeşi- 
min bizimle ilk gelişiydi. İkide bir yoruluyor, yalvaran 
gözlerini Samet Abi'ye dikiyordu. Halbuki çuvalların 
ikisini de Samet Abi yüklenmişti ve öyle yavaş yürüyor- 
du ki karıncalar bile geçip gidebilirdi yanımızdan. Gökte 
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ay yoktu, ova karanlıktı. Yolumuzu şaşırmış olacağız, 
adım attığımız yerde siyah kayalar uyuyordu. 

Epey tırmandıktan sonra durduk. Sırtımızı kayalara 
verip biraz soluklandık. Aşağıdan bir nehrin sesi geliyor- 
du. Kardeşim karanlıktan korkmuştu. “Durmayalım bu- 
rada,” dedi. “Hem karanlık, hem su kıyısı.” Samet Abi az 
ötede, kaşlarını çatmış ortalığı dinliyordu. “Susun,” diye 
fısıldadı birden. Bir şey duymuştu. 

Kayaları siper edip aşağı baktık. Tepenin eteğinde üç 
araba duruyordu. Besbelli onlar da kaybolmuştu. Adam- 
lar arabalardan inmiş, nehrin kıyısında elleriyle sağı solu 
göstererek bağırışıyordı. Kulak kesildik; söylediklerini 
duyuyor, ama anlamıyorduk. Kardeşim dudağını ısırıve- 
rince Samet Abi karanlığın içinden güldü, “Korkma oğ- 
lum,” dedi. “Tılsımlı bir iş değil. Herifler Arap, Arapça 
konuşuyorlar.” 

Ben de onun gibi güldüm. Samet Abi, köyün tartış- 
masız en gözü pek delikanlısıydı. Çok kuvvetli bir adam- 
dı; neleri sırtına vurup gık demeden taşıdığını görmüştüm. 
Çok da akıllıydı; devriyenin, mayının yerini hiç unutmaz, 
mecbur düşer, oralarda kalırsa, şıkır şıkır Arapça konuştu- 
gu için kaçak olduğu anlaşılmazdı. Her iş gelirdi elinden; 
elektriği, taşçılığı, fidan dikmeyi bilirdi. İyi de avcıydı, ama 
geçen yıl tüfeği doğrulttuğu geyikle göz göze geldiğinden 
beri tek fişek yakmamıştı. Anasından başka kimsesi yoktu. 
Zaten bir kardeşi olsa benden yakın olmazdı. Ben de gö- 
zümü açık tutuyordum. Yaptığı her şeye bakıyor, hepsini 
aklıma yazıyordum. Boyumun daha uzaması, ellerimin 
büyüyüp kuvvetlenmesi, omuzlarımın kapkara olması la- 
zımdı. Sonra kalın, güzel bir bıyık bırakacak, kayalara si- 
nip beni izleyen çocukların gözleri önünde karanlığa basa- 
rak doğrulup duyduğum seslere yürüyecektim. 

Tepeden inerken aşağıdakileri daha iyi gördüm. On 
kişiden fazlaydılar. Samet Abi'nin belindeki silahı göster- 
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mek için kolunu geri atarak dikleştiğini fark ettim. Bizi 
görünce el kol sallayışları, bağırtıları yarım kaldı. Öndeki 
arabanın kapısı açıldı, ihtiyar, çirkin bir kadın çıktı içinden. 
Hikâyelerde anlatılan uğursuz kocakarılara benziyordu. 
Elini uzatınca, parmağının tek hareketiyle hepimizi taşa 
çevirecek gibime geldi. Sonra seslenip şeytanı çağırır, onun 
çektiği arabayla bizi ağulu memleketine götürürdü. He- 
men uzanıp kardeşimin elini tuttum. Kocakarı, ağır gövde- 
sini taşımakta zorlanıyordu, sık ve kesik soluklarla, apar 
topar Samet Abi'ye doğru yürüdü. “Yanlış dersem kusura 
alma,” diye seslendi daha uzaktan. “Bizim oralarda Megrel- 
ce konuşulur.” Böyle bir dilden bahsedildiğini ilk defa du- 
yuyordum. Bir düğün alayı olduklarını, ta Karadeniz'deki 
köylerine gelin götürdüklerini söyledi, ama dedikleri zor 
anlaşılıyordu. O konuşurken adamlar da etrafımızı çevirip 
halka üstüne halka oldular. Gözleri Samet Abi'nin belin- 
deki silahtaydı. Kadının lafı bitince Samet Abi, “Hayırlı 
olsun,” dedi usulca. O kadar iyi bilmesine rağmen Arapça 
söylememişti bunu. Yanı başımızda dikilen bir adam başını 
sallayıp elini göğsüne götürünce güveyin o olduğunu anla- 
dık. Diğerlerinden daha gençti ve şalvarsız tek kişi oydu 
aralarında. Ceketiyle pantolonu aynı renkteydi. Fakat gelin 
ortalıkta görünmüyordu. İhtiyar kadın benekli, çirkin elini 
uzatıp ikinci arabayı gösterdi: “Gelin orada.” Dönüp bak- 
tık. Arabanın içinde bir kadının belli belirsiz silueti vardı. 
Bizi ikramsız göndermediler. Biraz su, biraz meyve... 
Az sonra, onlardan ayrılıp yeniden karanlığa daldığımız- 
da bile kocakarının uğursuz bakışı aklımdan gitmiyordu. 
Kim bilir avucumdaki buz gibi elin sahibi ne haldeydi... 
Bir an önce köye dönmek istiyordum. Fakat daha yirmi- 
otuz adım gitmeden, “Burada bekleyin, bir yere kıpırda- 
mayın,” dedi Samet Abi. Sonra eğilip karanlığa sindi ve 
usulca kayboldu. Aklına yatmayan bir şeyler vardı, kim- 
selere görünmeden düğün alayına geri dönüyordu. 
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Daha sonra belki bin kere uzun uzun anlatmıştı; 
bizden ayrılınca tepenin arkasına dolaşmış. Adamlar hâ- 
lâ bıraktığımız yerde bağıra çağıra konuşuyorlarmış. Ka- 
ranlığa sinip arabalara kadar koşmuş. Çünkü uğursuz 
kadının uzaktan gösterdiği, belki elli, belki yüz adımdan 
gördüğümüz gelini merak ediyormuş. Arabaya yanaşıp 
yüzünü cama dayadığında soluğundan cam buğulanmış. 

Hakikaten de buğunun gerisinde bir kız varmış. Fa- 
kat bildiğimiz sürmeli kınalı gelinlere benzemiyormuş. 
Saçları örgülerinden fırlamış, yanağında yol yol kurumuş 
gözyaşları, eli yüzü toz, pislik içinde, başı öne eğik öyle- 
ce oturuyormuş. Samet Abi'yi fark edince, elini cama 
koyup fısıldamış: “Kurtar beni.” 

İşte bu kızın Ceylan olduğunu yeminlerle anlatırdı 
Samet Abi. 

Halbuki Ceylan, o geceden çok daha sonra çıktı or- 
taya. Bizim köye kimsenin tam olarak bilmediği bir yer- 
den geldi. Biraz eğri bir burnu, küçücük bir çenesi, fev- 
kalade beyaz elleri ve uzun uzun bakılamayan tuhaf 
gözleri vardı. Hacı Amca'nın kamyonetinin arkasında 
geldiği günü iyi hatırlıyorum. Çünkü kamyonet söğütlü- 
ğün oradayken bile görebiliyorduk onu. Bir köşeye yas- 
lanmıyor, oturmuyor, kasanın ortasında öylece ayakta 
durmaya çalışıyordu. Cüneyt'in kolundan çekip indirdi- 
gi, indirildiği yerde öylece kalan, ileri geri tek adım at- 
mayan bu kızı çok yabancılamış, çok acayip bulmuştum. 
Kimse tanımıyordu onu. Nereden getirdiğini soranlara 
bıyık altından, gevrek bir gülüşle cevap veriyordu Hacı 
Amca: “Uzaktan... Kafdağı'ndan.” Hacı Amca'ya bunu 
söyleten neydi bilmiyorum, ama gerçekten de masal da- 
gının perilerine benziyordu Ceylan. Hacı Amcaların bes- 
lemesi gibi bir şey oldu. Evin bütün işlerini gördü, bütün 
çocuklarına, hayvanlarına, bahçedeki sardunyalara, kü- 
mese, mutfağa, yaseminli avluya hep o baktı. 


54 


Hacı Amca'nın tek oğlu ve evin tartışmasız prensi 
Cüneyt'in o ara hali hal değildi. Beş yaş büyüktü benden, 
yaz başında rakıyla tanışmış ve bu ilk merhabadan ikisine 
de hayır gelmemişti... Bir keresinde traktörü hendeğe yu- 
varlamış, bir kere de ilçedeki manifaturacının getirdiği üç 
aylık kirayı sarhoş kafa, kim olduğunu hatırlamadığı biri- 
lerine borç diye vermişti. Aklını başına devşirip durulacağı 
da yoktu, her gün yeni bir vukuatı işitiliyordu köyde. Hacı 
Amca'nın, o yaşında yeniden kolları sıvayıp oğlunun açtığı 
delikleri tıkamak için kaçağa ağırlık verdiğini hatırlıyo- 
rum. Köyde bu sanatın beş adamı varsa, Samet Abi'yi üç 
saymak lazım. Hacı Amca yeniden kaçağa girince, Samet 
Abi çit yamamayı, odunculuğu bıraktı. Karşılaştığımızda, 
“Artık sadece kaçağa gidiyorum,” demişti. “Para lazım.” 

Para annesi içindi. Herkesten yaşlı olan bu kadın, 
ben kendimi bildim bileli hastaydı. Evde bir başına oğlu- 
nu bekliyordu. Bu dünyada anasının halinden çok üzen, 
korkutan bir şey yoktu Samet Abi'yi. Çünkü kadıncağız 
bir defasında tuvalete gideyim derken kilimin kıyısına 
devrilmiş, Samet Abi gelene kadar orada öylece yatmıştı. 
Bir keresinde onu baygın buldu Samet Abi, bir keresinde 
de yatakta az doğrulup oturmuş, Ceylan'ın elinden çor- 
ba içiyordu. Ona çorba getirmek kızın kendi aklıydı. Yaş- 
lı kadının evde yapayalnız kaldığını, çünkü Samet Abi' 
nin akşam karanlığı inerken çıkıp tan ağarırken döndü- 
günü görüyordu. Zira Samet Abi'yi izlemek gibi bir alış- 
kanlığı vardı. Ama hiçbirimiz bunu bilmiyorduk. Zaten 
Ceylan'la ilgili hiçbir şey bilmiyorduk ki... 

Çileci derlerdi, bir Feryal Abla vardı. İsmi cefalı ha- 
yatından, acılı geçmişinden falan değil, mesleğinden ge- 
liyordu. Örgü örer, nakış işler, mekik sarardı Feryal Abla. 
Değil köyde, ilçede, Antep'te bile müşterileri vardı. Hacı 
Amca'nın büyük kızı kocaya varacağı zaman bu çileci 
Feryal'e neler neler işlettiler... Feryal de o ara bunların 
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evinden çıkmadı. Sonra da uzun uzun o evde olanlardan 
ve bilhassa da Ceylan'dan bahsetti. “Garibin teki,” diyor- 
du. “Kaç yaşında olduğunu bilen var mı?” Feryal'in etra- 
fını saran kadınlar birbirine bakıp dudaklarını büküyor- 
du. Ailesini, kimlerden olduğunu, nasıl bu kadar sessiz 
ve itaatkâr olduğunu kimse bilmiyordu. “Ah, ah...” diyor- 
du Feryal, “yüzü değil, bahtı güzel olmalı insanın. Gün 
doğmadan başlıyor didinmeye, gece yarısına kadar da 
dur yok, durak yok. Yoruldum demez, susadım demez... 
Hacı nereden bulup getirdiyse onu...” “Kafdağı'ndan,” 
diye tekrarladığımı hatırlıyorum kendi kendime. Ne de 
olsa, köydeki herkes gibi benim de Ceylan hakkında ce- 
vabını bildiğim tek soru buydu. 

O sıra Hacı Amcaların evinden bize de iş çıktı. Samet 
Abi ayarlamıştı bunu. Sabah erkenden büyük bahçede 
buluştuk. Kardeşimi önüne kattı Samet Abi, ona akçaağa- 
cın nasıl budanacağını, gül fidanlarının nasıl dikileceğini 
gösterecekti. Öğlen olduğunda işi kolaylamıştık bile. Arka 
bahçede bir yandan odunları diziyor, bir yandan da mut- 
fakta dönüp duran Ceylan'ı gözlüyordum. Çileci Feryal'in 
dediği gibi, bir köle miydi bu kız? Suratından bir şey an- 
lamak mümkün değildi. Eğilip kalkarak, çekip uzanarak iş 
görüyordu. Birden arkasında yeni bir suret belirdi. Cü- 
neyt sessizce içeri süzülmüştü. Kıyılmış soğanları kızgın 
yağa yetiştirmeye çalışan Ceylan, onu hiç fark etmedi. 
Cüneyt'in istediği buydu zaten, arkasından yaklaşıp be- 
linden kavrayıverdi kızı. Ceylan öyle korktu ki avazı çıktı- 
gı kadar bağırarak tencereyi devirdi. Tenceredeki kızgın 
yağ, olduğu gibi üstüne döküldü, kollarına, boynuna yapı- 
şıp kaldı. Yine de bütün kuvvetiyle itti Cüneyt'i ve yaralı 
bir hayvan gibi bir kez daha bağırdı. Oğlanın anası, bis- 
millah, deyip bahçedeki sedirden kalkana kadar, Samet 
Abi'nin içeri daldığını, Cüneyt'i yakaladığı gibi duvara 
attığını gördüm; oğlan duvarda ağzını kanattı. Fakat anası 
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mutfağa girince işin rengi değişti. Ceylan'ın suratına in- 
dirdiği tokat yetmez gibi, iki taşın arasında Samet Abi'yi 
de evden kovdu kadın. İşte o aralık, sığındığı köşede başı- 
nı kaldırdı Ceylan ve Samet Abi'ye fısıldadı: “Kurtar beni.” 

O güne kadar Ceylan'ı tanıyamadığını söylemişti Sa- 
met Abi. O, gözyaşları arasında, “Kurtar beni,” diyene ka- 
dar... Yıllar önce, buğulu camın arkasında gördüğü yüz, 
aklında dönüp dolaşıp Ceylan'ın yüzüne tık diye oturmuş- 
tu. “Gözümdeki perde kalktı,” diyordu. Beyaz kelebekler 
yoktu, uyuyan siyah dağlar yoktu, ama o Ceylan'dı işte! 
Sonra da başka bir şey düşünemediğini ben biliyorum. 

Samet Abi, bütün bunları kelimesi kelimesine köye 
anlattıysa da, kimse kulak asmadı. İşin kötüsü, Ceylan 
da, onun dediklerinden bir şey anlamıyordu. Olup biten- 
leri hatırlasın, diye Samet Abi birçok yol denedi. Meyve 
veren, su veren o uğursuz kadını anlattı, içinde oturduğu 
karanlık arabayı, takım elbiseli damadı... Olmayınca, bir 
kâğıda kargacık burgacık bazı suratlar çizdi. Ceylan, hiç- 
birini tanımadı. Fakat Samet Abi bir sayrıya tutulmuş 
gibiydi; elini kolunu sallayarak konuşuyor, bazen sesi de 
yükseliyordu. Kız, fena halde korkuyordu bunlardan. 
Kalkıp gitmek istiyor, gözlerini başka yerlere çeviriyor, 
sonra başını korkuyla iki yana sallıyordu. Daha ısrar 
edince, ağladı sesli sesli. “Ama kaçmadı,” diyordu Samet 
Abi, “çok korktu, ağladı, ama kaçmadı!” 

Ne olursa olsun, bundan sonra yakınlaşmaya başladı- 
lar. Artık Hacı Amcaların evine girip çıkamıyordu Samet 
Abi. Fakat sık sık, ortada hiçbir şey yokken birden bastıran 
büyük bir istekle Ceylan'ı görmek isterdi. O zaman arka 
bahçeye bakıp kızı beklerdim. Çamaşır sermeye, çöp dök- 
meye, tulumbadan su çekmeye çıktı mı, hemen Samet 
Abi'ye ses ederdim. İkisi bahçe demirini aralarına alıp ses- 
sizce konuşurlardı. Bazen de kuyu başında buluşurlardı ya 
da bağ yolunda... Bir araya geldiklerinde köylü gözünü 
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onlara dikiyordu. Çünkü konuşan sadece Samet Abi de- 
gildi, görünüşe bakılırsa Ceylan da ona bir şeyler anlatı- 
yordu. Oysa kimse Ceylan'ın ne düşündüğünü bilmezdi. 
Pek az konuşurdu ve söyledikleri hep gündelik şeylerdi. 
Kızın ağzındaki soluğu merak eden ahali, Samet Abi'nin 
ona anlattıklarıyla hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Çünkü söy- 
leyecekleri baştan belliydi; o, mutlaka düğün alayını gör- 
düğümüz geceden ve beyaz kelebeklerden bahsediyordu. 
O tuhaf geceyi beraber yaşamış olsak da, beyaz ke- 
lebekler Samet Abi'ye ait bir hikâyeydi. Bizim köyden 
belki Van Denizi'ne kadar herkese tek tek anlatmıştı 
bunu. Bu kadar ısrarla anlatmasına, iki kelimede bir du- 
rup yeminler etmesine rağmen kimseleri inandıramayı- 
şının nedeni ise hikâyenin kendi değil, kuyruğuydu. 
Arabanın buğulu camında kendisine yalvaran o yüzü 
gördükten sonra, büyük bir öfke ve hırsla yeniden tepeye 
koşmuştu Samet Abi, öyle diyordu. Arabada gördüğü kız 
gelin melin değil, düpedüz bir tutsaktı. Kim bilir neden 
ağlaya ağlaya o arabaya tıkıştırılmıştı... Samet Abi'nin içi 
içini yiyordu; köyden adam toplayıp geri gelmeyi ve gece 
göğünü tümünün başına yıkmayı kuruyordu. Fakat tepeye 
tırmanırken, belki kayalara çöken karanlık uykudan, belki 
öfkesinden, hırsından olmadık bir iş gelmişti başına. Söyle- 
diğine bakılırsa ellerinden başlamıştı bu. Tırmanırken tu- 
tunduğu uykulu, siyah kayadan birdenbire beyaz ışıltılar 
dağılmıştı. Bunlar havada biraz asılı kalmış, sonra etrafını 
sarıvermişti. Şaşkınlıkla başını kaldırdığında üstünde dö- 
nen belki yüz, belki beş yüz kelebekle karşılaşmıştı Samet 
Abi. Evet, kelebekler! Fakat bildiğimiz gibi değilmiş bun- 
lar. Gece ışığında bile ipek gibi ışıldıyorlarmış. Samet Abi, 
aman diyemeden o beyaz bulutun içinde kayboluvermiş. 
Tekini, tekinsizi bilen bir adam olsa üç Kulhü, bir 
Elham okur, bizi de önüne kattığı gibi koşa koşa köye 
götürürdü. Ama yanımıza döndüğünde sadece acele et- 
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memizi söylemişti. Yerimizi bellemek için biraz daha 
tırmanıp etrafa bakmak istiyordu. Kardeşimi omzuna 
yükledi, çuvalları da bana, sekiz-on metre tırmanıp aşa- 
gıdaki düzlüğe baktık. İşte korkunun hası o anda başladı. 

Tepenin aşağısında, arabaların, düğün alayının olma- 
sı gereken yerde kimsecikler yoktu. Aklıma gelen başı- 
mıza gelmiş, o uğursuz kocakarı herkesi ve her şeyi alıp 
yerin dibindeki cehennemine dönmüştü. Çünkü düzlük 
bomboştu. Arabalar, adamlar kaybolmuştu, aşağısı hiç 
insan ayağı değmemiş gibiydi. Ne diyeceğimizi, ne yapa- 
cağımızı bilemeden sessizliğin içinde bir an durduk. Ge- 
riden nehrin siyah uğultusu geliyordu. O zaman karde- 
şim, Samet Abi'nin gömleğini çekiştirdi, “Hâlâ anlama- 
dın mı?” dedi, “İnsan değildi onlar, biz cinlerin düğününe 
denk geldik!” Korkudan çenesi takırdıyordu. 

Köye dönünce üçümüz bir ağızdan, bağıra çağıra ba- 
şımıza gelenleri anlattık. Gençlerden bazıları Samet 
Abi'yle yola düştü. Fakat elleri boş döndüler. Bundan 
sonra da kimse bize inanmadı. Arka arkaya duran araba- 
lara, uykulu, siyah kayalara, hele de beyaz kelebeklere... 

İşte uzaktan da yakından da yalana benzeyen hikâ- 
yenin tümü bu. Doğruya doğru, kelebekleri biz de gör- 
medik. Ama inanmamak için yeter mi bu? Ben, Samet 
Abi'nin söylediği her kelimenin doğru olduğunu biliyor- 
dum. Fakat köylüden bir kişi çıkıp da kafa yatırmadı hun- 
lara, masal deyip, hikâye deyip geçtiler. Yedi-sekiz yıl ön- 
cesinde kalan bu hikâye nihayet unutulmaya yüz tut- 
muşken, Samet Abi şimdi yeniden ortalığa atılmış, bu 
defa da arabadaki kızın Ceylan olduğunu haykırmaya 
başlamıştı. Ahali, yaygaraya pabuç bırakmadı. “İnsan yo- 
rulmaz mı yahu?” diyorlardı, “Kimsenin inanmadığı bir 
hikâyeyi anlatmaktan?” Şaşırıyordum, çünkü Samet Abi' 
nin yorulduğu, usandığı görülmüş bir şeymiş gibi söylü- 
yorlardı bunu. Onun en ağır yükleri taşıdığını, en uzağa 
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gittiğini, mayınların arasında kuşlarla seksek oynadığını 
bilmez gibi... Şimdi inandığı hikâyeyi anlatmaktan mı 
yorulacaktı bu adam? Haklıydım, sonbaharda Hacı Amca 
birdenbire ölüvermese, Samet Abi'nin susacağı yoktu... 

O ara, Cüneyt rakıyla ahbaplığı ilerletmiş, ildeki 
pavyona alışmıştı. Bu müdavimlik sadece rakının marife- 
ti değildi; Cüneyt pavyonda bir kadına tutulmuş, hatta 
feci halde âşık olmuştu. Kadın birkaç kadehte feleği şa- 
şan bu yeniyetme delikanlıyı olmadık yer ve durumda 
bırakıyor, ama her defasında parasını son meteliğine ka- 
dar cebe indirmeyi ihmal etmiyordu. Daha kış çıkmadan 
Cüneyt, Hacı Amca'nın yokluğuna sırt verip olağanüstü 
bir borç yaptı kendine yeni aşkından. Bunların nasıl 
ödeneceğini ayık olduğu vakitler düşündüğü oluyordu, 
ama düşünmek kâfi değildi. Beklenmedik bir tesadüfe, 
şansa, bir alicengiz oyununa ihtiyacı vardı Cüneyt'in. 

Tesadüf denen şeyler tuhaftır. Çok iyi gizlenir, ken- 
dilerini hiç sezdirmezler. Cüneyt'in başına gelecek olanı 
da bizim köyün aşağısındaki ovada gününün dolmasını 
bekliyordu. Nihayet bir zaman sonra ovadan bir araba 
çıkıp geldi, Cüneytlerin evinin önünde durdu. Biri yaşlı 
üç adam besmeleyle indiler. Aşağı köyün ağasının yolla- 
dığı elçilerdi bunlar. Ağa, Ceylan'ı kuma almak istiyor- 
du. Kızın kimsesizliğini bildiği için yüzgörümlüğünü, 
çeyizini, Cüneyt'e ödeyeceğini bildirmiş, daha ilk görüş- 
meye önemli bir miktarda para göndermişti. 

On dokuzuma girdiğim yıldı. Artık ben de sınıra gi- 
diyordum, kaçağa. O sene sekiz-on günü Samet Abi'yle 
Şam'da geçirdik. Arapça konuşmaya başlamış, devriye- 
nin, mayının yerini bellemiştim, bu nedenle yalnız geç- 
tim sınırı. Döndüğümde kardeşimi Cüneytlerin bahçe- 
sinde buldum. Eski tahta merdiveni balkona dayamış, 
yıllar önce diktiğimiz gülleri buduyordu. Ağanın Cey- 
lan'a talip çıktığını, paralar gönderdiğini, Cüneyt'in se- 
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vincini, ferahlığını hep o anlattı. “Ceylan ne yaptı,” de- 
dim, “gelin olacağını öğrenince?” “Avluya çıktı öylece 
durdu,” dedi kardeşim. “Sonra?” “Sonrasını bilmiyorum. 
Tekinsizdi, tuhaftı, bir daha ona bakmadım” dedi. He- 
men o gün, Cüneyt'in ağaya haber gönderdiğini duyduk; 
“Hayırlı olsun,” diyordu. Düğün bir haftaya kurulacaktı. 

Halbuki Samet Abi Suriye'den dönmeden, kına ya- 
kıldığı gece, evin bütün camlarını indiren Ceylan, bağıra 
bağıra kendini duvarlara çarptı. Cüneyt'in annesi, kınaya 
gelenler, ev ahalisi, kim var kim yoksa üstüne çullandılar, 
ama elini kolunu tutup durdurmayı beceremediler. Kız 
az daha duvarlara vura vura öldürecekti kendini. İşin kö- 
tüye gittiğini anlayınca Cüneyt'in anası düğünden vaz- 
geçtiğini söyledi ona. Ceylan o zaman durdu, elini alnına 
götürdü ve saçlarından sızan kanı gördü. 

Anasına darıldı ve o geceden sonra tuhaf bir biçim- 
de içine kapandı Cüneyt. Kimselerle konuşmuyordu. 
Halini görenler düğün derneğin peşini bıraktığını sandı- 
lar. Fakat sadece farklı bir yol seçmişti Cüneyt. Öfkeden 
içi içini yerken, her nasılsa bulduğu bir akıl aydınlığında 
ikna etmesi gereken kişinin Ceylan değil, Samet Abi ol- 
duğuna karar vermiş, sabırla bekleyip Suriye'den döndü- 
günde ayağının tozuyla çağırmıştı onu. Giderek fenala- 
şan, konu komşunun eteği altında yolunu bekleyen ana- 
cığından açtı lafı. Niyeti hem yaşlı kadına hem de Samet 
Abi'ye iyilik etmekti. Samet'in yükü ağırdı. Bu yüzden 
Cüneyt, her şeyi bizzat üstleneceğini söyledi. Yaşlı kadın 
şehre götürülecek, doktor ne derse ilacı, yemeği ona 
göre verilecekti. “Parayı pulu düşünmek yok,” dedi. “O 
kadarı bizde var çok şükür,” dedi. “Ben her şeyi hallede- 
ceğim,” dedi. “Yalnız, sen de Ceylan'ı kenara çek, konuş. 
Kuma gidecek, bunu aklına soksun. Yoksa ne kendimize 
bakabiliriz ne anana. Yolu yordamı sana kalmış. Artık 
aranızda hangi dil geçiyor, kim söylüyor kim dinliyorsa, 
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her şey o ayarda olsun. Sen dersen kabul eder." 

Yalan yok, dediklerini de eksiksiz yaptı. Daha Samet 
Abi, olur yaparım demeden, yaşlı kadın hususi arabalarla 
şehre götürüldü. Doktorlar alıkoymuştu onu. Hastanede 
bakılması lazımdı. İşte o gece konu komşu, Samet Abi'y- 
le Ceylan'ı avluda gördüler. Yaseminlerin altında öylece 
duruyorlardı. Sonra Samet Abi konuşmaya başladı. Ben 
geldiğimde sözü yarılamış olacak, çünkü Ceylan'ın ba- 
kışları kırılmış, güzel başı öne eğilmişti. Evet, elleri fena 
halde beyazdı ve yüzü... Gözlerinin dibi görünmüyor ve 
içinde bir yerde bir kuyu varmış gibi soluk alıp veriyor- 
du. Samet Abi o büyük soruyu sorduğunda, “Gidecek 
misin ağaya?” Ceylan, usulca başını salladı. Bahçe kapısı- 
nın tıkırtısıyla hep birden irkildik. Gelen Cüneyt'ti. Sa- 
met Abi, dönüp ona baktı, sonra Ceylan'ın yaptığı gibi 
başını salladı usulca. Halbuki olacakları bilse, Ceylan’ 
dan ayırmazdı gözlerini. Çünkü Samet Abi'yle Ceylan' 
ın, birbirlerini dünya gözüyle son görüşleri oldu bu. 

Düğünden önce, Cüneyt pavyonda büyük bir kav- 
gaya girdi. Eve kan revan içinde döndüğünü söylediler, 
fakat umurunda mıydı bakalım? Oradan buradan paray- 
la adamlar tuttuğunu, birileriyle ödeşmek için hesap 
yaptığını duyduk. Fakat kendi de, hesabı da yavaş kaldı. 
O daha belini doğrultamadan, belki alacaklıları, belki 
hesaplaşmayı düşündüğü kabadayılar, velhasılı kim ol- 
duğu belirsiz silahlı birileri, gece vakti evi bastılar. Cey- 
lan'ın düğününe iki gün kalmıştı. Kopan patırtıya konu 
komşu dışarı fırladı. Kapıyı silahlı adamlar tutuyordu; 
kimseyi yanaştırmadılar. Evden parlayıp azalan ışıklar 
vuruyordu dışarı. Işıkların altında odalardan odalara sav- 
rulan gölgeler seçiliyordu. Birileri jandarmaya haber etti. 

Samet Abi, uzun zamandır olduğu gibi o gece de or- 
tada yoktu. Yaseminli avludaki konuşmadan sonra, kaçağa 
gitmeyi bırakmıştı. Bahçeye, inşaata, işe gitmeyi bırakmış- 
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tı. Uyumayı, uyanık kalmayı bırakmıştı. Duyduğumuz ka- 
darıyla hastanede, annesinin yanında kalıyor, geceleri çı- 
kıp tanımadığı şehrin, tanımadığı köşelerinde kayboluyor- 
du. Köyle selamı sabahı kesmişti. Herhalde hiçbir şey 
bilmek istemiyordu. Bu yüzden Cüneytlerin evinin delik 
deşik edildiğinden, beraber diktiğimiz güllerin aldığı derin 
yaralardan ve Ceylan'ın başına gelenlerden haberi olmadı. 
Silahlı adamlar gecenin içinde birden peyda olmuştu. 
Ev ahalisinden onların gelişini gören tek kişi Cüneyt'ti. 
Komşu bahçeye atlayıp saklandı. Alacak verecek için bir 
kuruşu yoktu; her şey birkaç gün sonraki düğüne, Ceylan'a 
bağlıydı. Bu nedenle karanlık adamlar avludaki çimen çi- 
çeği çiğneyerek eve girerken, Cüneyt, arka bahçede tu- 
lumbadan su çeken Ceylan'ı kaptığı gibi kaçırmış, kamyo- 
neti ilçenin dışına sürmüştü. Çıldırmış gibiydi; küfrederek 
gaza basıyor, aynadan geriyi kolluyordu. Üç-dört kilometre 
sonra anca aklı başına geldi. Sağına soluna bakmadan sav- 
rularak geri çevirdi kamyoneti, eski değirmene sürdü. 
Değirmen köyün dışındaydı. Sahipleri çıkıp gittiğin- 
den beri, su taşıyan çarklar kara gölgelere dönüşmüş, ka- 
lın duvarlara küf yürümüştü. Burada görülmek korkusu 
olmayacağını, doğru bir karar verdiğini hemen anladı 
Cüneyt. Fakat Ceylan avazı çıktığı kadar bağırıp kendini 
yerlere atarak zaten zor olan işi iyice yokuşa sürüyordu. 
İşte o vakit, Samet Abi'nin dünya âleme yaydığı masal 
geldi Cüneyt'in aklına. Değirmenin ağır kapılarını kapat- 
tı. Gölgelerin içinde, kızın kopardığı feryatlara aldırma- 
dan usul usul yeniden anlatmaya başladı hikâyeyi. Kız 
susup kendini dinlesin istiyordu. Onun için siyah nehri 
bir çavlan, uykulu kayaları dağ yaptı. Bütün köyün üstü- 
ne atıp tuttuğu şeyleri eklemekten de çekinmedi. Ceylan 
ın aslında kim olduğu, geldiği yer, evi, vatanı... Hepsi, ama 
hepsi işte bu masalda gizliydi. Neden kimseye benzemi- 
yordu Ceylan? Neden kimsenin dilini anlamıyor, kimsey- 
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le arkadaşlık edemiyordu? Çünkü, gecenin köründe bir- 
den ortaya çıkan o düğün alayı normal bir şey değildi. Su 
kıyısında ve gece vakti toplaşmalarından belliydi ki, Cey- 
lan ve ailesi cinler taifesindendi. İnsana tıpatıp benzeyen 
bu mahlukların su kıyısında toplaştığını, düğün dernek 
kurduğunu herkes bilirdi. Ceylan'ın gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Oysa Cüneyt'in korkuya, hayrete, akıl karışıklı- 
ğına falan vakti yoktu, evdeki silahlı adamları düşünerek 
acele ediyordu. Samet'i sevdiğini bildiğini söyledi sabır- 
sızca. Eğer onunla olmak istiyorsa, söylenenleri harfiyen 
yapmalıydı. Burada, hiç ses çıkarmadan beklemesi gereki- 
yordu. Gidip Samet'i getireceğini söyleyen Cüneyt, sözle- 
rinin etkisini anlamak için bir an sustu. Çektiği ya sabırlar, 
döktüğü diller işe yaramış, kız nihayet durulmaya başla- 
mıştı. Kendini yere atmalar, havaya sallanan tekmeler, 
avazı çıktığı kadar bağırmalar kalmamıştı. Artık sadece 
ağlıyor ve burnunu çekiyordu Ceylan. Onu inandırdığını 
fark edince rahatladı, güvenle yerinden kalktı Cüneyt. Fa- 
kat o kalkınca Ceylan da kalktı. O kapıya yürüdü, Ceylan 
da peşinden. Cüneyt çaresiz geri döndü. Kızı burada tut- 
manın yolunu bulmak için ne yapacağını düşünürken, bir 
köşeye atılmış boş un çuvallarını gördü. 

Hemen en büyüklerinden birini çekip kendi üstüne 
ölçüledi. Sonra, “Uyu!” dedi Ceylan'a. “Ben Samet'i ge- 
tirmeye gidiyorum. Uyandığında yanında olacak. Ama 
önce gözlerini kapatman lazım.” Bu sözler, Ceylan'ın ki- 
litlerini çözdü. Bedeni, çoktandır yolun sonuna geldiğini 
söylüyordu. Gözleriyle birlikte aklını da kapattı, başın- 
dan geçirilen çuvala ses çıkarmadı Ceylan, ana rahminde- 
ki bebek gibi, uysalca kıvrılıp yattı. Öyle ki, aklındaki itiş 
kakışa, elindeki titremeye rağmen çuvalı bağlayıp değir- 
menden çıkması on dakikadan fazla vaktini almadı Cü- 
neyt'in. Acele ediyordu ve haklıydı. Verilmiş randevusu 
vardı; kamyonete atlayıp eve döndüğünde, yaseminlerin 
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gerisinde pusulanan ölüm, avluda onu bekliyordu. 

Ceylan'ın o beyaz çuvalın içinde yatarken neler dü- 
şündüğünü kim bilir... Ama geçmişi hayal etmediği kesin. 
Çünkü geçmiş yoktu, Hacı Amca'nın kamyonetinin arka- 
sında belirivermeden öncesi yoktu. Cüneyt'in söyledikleri 
doğruydu, her zaman herkesten farklı olduğunu düşün- 
müş, yıllarca, kalbinin yanı başında hissetmişti bunu. Aca- 
ba gerçekten de cin peri taifesinden olup da su kıyısındaki 
esaretinden kaçmış olabilir miydi? Belki geçmişini unut- 
muş, insanların arasında geçirdiği onca yılda cinliği, periliği 
kaybolmuştu? Ne olursa olsun, değirmenin sessizliğinde 
gözlerini açtığında bembeyaz bir kabuğun içinde buluyor- 
du kendini. Kolları, bacakları hareketsizdi. Kozasının için- 
de daha da büzüldü. Dişini sıkacak, gerektiği kadar bekle- 
yecekti. Başına gelecekleri biliyordu; bazı bacakları düşe- 
cek, karnından yenileri çıkacak, ellerinin tümü yok olacak- 
tı. Ama hiçbirini umursadığı yoktu, çünkü hepsinden son- 
ra, karanlıkta bile ışıldayan beyaz kanatlar belirecekti om- 
zunda. O vakte kadar dişini sıkıp gözlerini kapalı tutmak 
gayretindeydi. Sonra kozasını yarıp çıkacak ve usulca fısıl- 
dayacaktı Samet'e: “Ben beyaz kelebeklere inanıyorum.” 

Jandarmanın köye yetişmesi iki saati buldu. Onların 
gerisinde de ilçenin korucuları koşuyordu. Aslında, her- 
kes çok geç olduğunun farkındaydı. Evdeki canhıraş çığ- 
lıklar kesilmiş, göz kırpan ışıklar kararsızlıklarından vaz- 
geçip tümden sönmüştü. Cüneyt'in kamyoneti sokağın 
başında, zek kapısı açık duruyordu. Evden beş, avludan 
bir ceset çıktı. Ceylan hariç hane halkı tamamdı. Kom- 
şulardan biri. “Aklı yarımdı,” dedi Ceylan için. “Kim bilir 
nereye saklanmıştır...” Jandarma ortalığı iğne iplik aradı. 
Bahçeleri, komşu evlerin çevresini, ahırı, kuyuları, ağaç- 
ların tepelerini bile fener ışığında taradılar. Fakat kimse- 
nin aklına eski değirmen gelmedi. 

O gecenin sabahında, Samet Abi köye döndü. Anasını 
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birkaç gün önce şehirde toprağa verdiğini öğrendik. Fakat 
sanki şehirden değil de başka bir dünyadan gelmişti Samet 
Abi. Cüneyt'in borçlarını kapatıp düğün dernek yaptığını, 
yaseminli avlunun aşağı köyden gelenlerle dolup taştığını, 
Ceylan'ın çoktan gelin gittiğini sanıyordu. Evin yerinde 
duran yıkıntıyı görüp olup bitenleri öğrenince oradan ora- 
ya koşturmasını, köylünün eline sarılıp Ceylan'ı soruşunu 
bugün gibi hatırlıyorum. Madem ölüsü bulunmamıştı, o 
halde bir yerlerde yaşıyordu Ceylan! Onu hayatta tutan 
bu düşünce oldu, yoksa acıdan bir köşede kıvrılıp kalacak 
gibiydi. Hemen kıyı bucak aramaya koyuldu. Fakat ara- 
mak dememeli buna. Bir şeye kapılmıştı, sürükleniyordu. 
Kuyu başı, asma bağı, çıkmaz patikalar, sınır boyundaki 
mağaralar... Bir sayrıya tutulmuş gibi, her taşın altına bakı- 
yordu. Aramaya çıktığı bir gün geri gelmedi. Çok geçme- 
den, başına bir iş gelse duyardık, diyen ahali, ilçeyi terk 
ettiğine inandı. Elbette herkes bu tekinsiz hikâyenin bit- 
mesini istiyordu. Beyaz kelebekler masalı çoktan masallık- 
tan çıkmış, köyün lanetine dönmüştü. Hikâyeden geriye 
bir tek kişi kalmamış, lanet, ismini bildiği herkesi yok et- 
mişti. Anam kardeşimle bana sanlıp şükürler ediyor, kar- 
deşim duasız adım atmıyordu. Ben, Cüneytlerin evinin 
yerinde duran yıkıntıya, bahçedeki tulumbaya, sınıra uza- 
yan toprağa bakıp Samet Abi'yi düşünüyordum. 

Neden bilmem, ona inanmaktan hiç vazgeçmedim. 
Belki siyah dağlar yine yolu saklamış, belki beyaz kele- 
bekler gelip görüşünü kısaltmıştır, diyordum. Başına bir 
iş gelseydi, aklımda onun durduğu yerde bir karanlık 
olurdu. Fakat aksine büyük bir rahatlama hissediyor- 
dum. Göze görünen ve görünmeyen her şeye inanma- 
mak gerektiğini öğrenmiştim. Samet Abi'yle Ceylan'ın, 
bu kambur biçilmiş, dar dikilmiş hikâyeden gece yardı- 
mıyla kaçıp kallavi bir masalda yeniden canlandıklarını 
düşünmeden edemedim. 
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ÇÖL GEMİLERİ 


Çocukluğum sarışın bir kadının şakaklarında geçti. 
Bugün gibi hatırlıyorum, sanırım bir ağaca veya bodur 
bir çalıya yaslanmış, bir hikâye anlatıyordu. Başımı dizi- 
ne koymuş, yüzüne bakıyordum. Altın sarısı kâküllerine 
gölgeler düşüyordu: Ne yaparsam yapayım gözlerimi 
ondan ayıramıyordum. Bir keresinde elimi tutup, “Beni 
unutma,” demişti, “sakın unutma.” Sonra usulca avuçla- 
rımı öpmüştü. 

Hayat, başka birinin giysileri gibi duruyordu üstün- 
de. Biçimsiz, uygunsuzdu. Oturuşu kalkışı bize benze- 
mezdi. Duaların, ilahilerin bir kelimesini bilmez, oruç 
tutmazdı. Sadece anneme ve babama değil, aşiretin, ka- 
bilenin tümüne yabancıydı. Benden başka kimseyle otu- 
rup konuştuğunu görmedim. Herkesin kendinden farklı 
olduğunu biliyor, bir tek benim başka dünyadan gelme- 
me aldırmıyordu. Yalnızlığına çok alışmıştı. Konakla- 
dığımız vahalarda, düzlüklerde, hızlıca çadırın, hayvan- 
ların işini bitirir, sonra hemen ortadan kaybolurdu. Onca 
zaman çölün ı1ssızlığında bir başına ne yaptığını merak 
eder, peşine takılırdım. 

Fakat biraz daha büyüyünce çölün hiç de tenha bir 
yer olmadığını fark ederek şaşırdım. Yanımız sıra yürü- 
yen kervanlar, çok uzaktan, tepelerin gerisinden sesi ge- 
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len motorlu arabalar vardı ve hepsi insanlarla doluydu. 
Sanki yerinde duran bizdik. Çünkü bir yerlerden gelen, 
bir yerlere giden ve geri dönmeyen onlardı. 

Böylece gitmek kelimesinin bizim için ne kadar an- 
lamsız olduğunu düşünmeye başladım. Yerleşmeden do- 
laşmak inadının da insanı bir başka hayata sabitlediği 
kimsenin aklına gelmiyordu. Develerin, hecinlerin sağı- 
na soluna dizilip gidiyormuş gibi yapıyorduk. Aslında bir 
yere gittiğimiz yoktu; aynı çölün aynı vadilerinde dola- 
şıp duruyorduk. Güneş aynı yerden batıyor, rüzgâr aynı 
tepelerden geliyordu. Vahaların hepsini tanıyorduk; ça- 
dırı nereye kuracağımız, ocağı nerede yakacağımız bel- 
liydi. Ayağındaki zincirle birkaç adım atabilen tutsaklar 
gibiydik. Fakat Mari, “Ben göçebe değilim,” derdi. “Göçe- 
be olanlar Havva, Ahmed ve diğerleri. Ben sadece yolcu- 
yum.” Gitmek istediğini söylemekten çekinmiyordu. Sa- 
dece henüz yolu bulamamıştı. Konakladığımız her yerde 
uzun uzun etrafı dolaşması, tenha mağaraları, ağaç ko- 
vuklarını, gölge düşmemiş tepeleri kollaması hep bu 
yüzdendi. Aradığı yola açılabilecek her kuytuya bakıyor- 
du. Elbette ben de onunla gidecektim. Çünkü, çölün ar- 
kasında gizlenen bir dünya vardı. Çıktığımız uzun yürü- 
yüşlerde, “İşte burası,” diyeceği, “Geldik,” diyeceği ânı 
kollardım. Gideceğimiz yerin bir deniz kıyısı olacağını 
düşünürdüm hep. Dalga seslerinin arasında durup deni- 
ze bakacaktık. Rüzgâr, yüzümüzde, kalbimizde dolaşa- 
cak, çöldeki yangının izlerini tek tek silecekti. Buradan 
kaçmak fikri aklıma ilk o zaman girmiş olacak... 

Fakat kaçmak deyince küçüklüğümde tanık oldu- 
gum bir olayı hatırlarım. Çadırımızı yeni kurmuş, Mari'y- 
le su almaya gidiyorduk. Ötede, kumu delerek yaklaşan 
iki atlı belirdi. Az sonra arkalarındaki toz bulutuna giz- 
lenmiş başka atlıları gördük. “Kaçak!” diye bağırıyor, elle- 
riyle öndekileri gösteriyorlardı. Bizim aşiretin gençleri 
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karşılarına çıkıp öndeki iki atı devirdiler. Mari hemen 
eliyle yüzümü kapattı. Görmemi istemediği biri var san- 
mıştım, oysa kaçanlar da kovalayanlar da bizden değildi. 
Hiçbirini tanımıyorduk. Elbirlik edip önlerini kestikten 
sonra adamlara soru soran olmadı. Toz bulutundan çıkan 
atlıların, o iki adamı karga tulumba alıp götürdüğünü 
duydum. “Zorbalar,” diye fısıldamıştı Mari. Gözlerim ka- 
palıydı, ama yüzünde yaşlar olduğunu biliyordum. 

Pek çok yolculuk yapmış, fakat bizim gibi hep aynı 
yerde dolaşmaktansa yüksek dağlara, ormanlara, göl kıyı- 
larına gitmişti Mari. Bulutlu vadileri, keçiyollarını avucu- 
nun içi gibi biliyordu. Sadece bir kez gördüğü deniz, onca 
yolculuk içindeki en önemli ânıydı. Onca yolculuğun 
içinde bir kez gördüğü deniz aklından çıkmıyordu. An- 
lattığı her hikâyede biraz rüzgâr, evin yolunu arayan ça- 
kıltaşları ve denizyıldızları olurdu. Bunlar gökteki yıldız- 
ların aynısıydı, sadece suyun içinde yaşıyorlardı. Hiç evcil 
değildiler. Bazen kaçıp gece göğüne saklandıkları olur, 
fakat onları hemen ayırt eden gökyüzü, kışın sessizce 
hepsini yeryüzüne yollardı. Onca zaman gecenin içinde 
bekleyen yıldızların rengi solar, kırmızıdan beyaza, bem- 
beyaza döner, gece vakti uzak şehirlerin üstüne usul usul 
dökülürlerdi. İşte böyle müthiş hikâyeleri vardı Mari'nin. 
Nerede olursak olalım baş başa kalacak vakit buluyor- 
duk. Çadırın arkasına gölgeye oturur, elimize geçen her 
şeyden küçük şehirler kurardık. Bunlar hep denize bakan 
şehirler olurdu. Mari'nin sadece bir kez gördüğü Hayfa'ya 
benzeyen şehirler. Sonra küçük gemiler yapardık. Her 
gemiyi rüzgâra tutar, doğruca Hayfa'ya gitmesini söyler- 
dim. Rüzgâr onu kaldırıp uçururken, Mari nedenini anla- 
madığım bir hüzünle arkalarından bakardı. 

Nihayet bir gün, buradan gitti Mari. Yola çıkışını iyi 
hatırlıyorum. Adeta nefes almadan ağlıyordu. Hali hiç 
de beklediğim gibi değildi. O kadar üzgündü ki, neden 
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bensiz gittiğini sormaya bile cesaret edemedim. Ağır ağır 
uzaklaşırken yüzü hep bize dönüktü. O zaman ben epey 
küçüktüm ve kardeşlerim henüz doğmamıştı. Babamın 
kucağında durmuş onlara bakıyordum. Bedeninin peşin- 
den gitmek istemeyen o yüzü, Mari'nin bana bıraktığını, 
böylece onu asla unutmayacağımı sanmıştım. Fakat her 
şey büyük bir hızla eskiyip döküldü. Zamanla onu tama- 
men kaybettim. Şimdi artık, sadece altın kâküller var 
aklımda ışıldayan. 

Babam, kalp kırıklığından öldüğünde on sekizime 
girmiştim, Üç tüfeği ve dede yadigârı bir kılıcı vardı. Tü- 
feklerden biri çok eskiydi, kılıçla beraber çadırın başkö- 
şesindeki sandıkta dururdu. Kucağında patlayan o oldu 
işte. Sahibinin kendisini sevgiyle okşayıp temizleyişine 
aldırmamış, büyük bir gümbürtüyle omzunu parçalayıp 
dağıtmıştı. Babam kuvvetli bir adamdı, onu öldüren ya- 
rası değil, tüfeğin ihanetiydi aslında. Uykusuz geçirdiği 
bir gecenin ardından merhem kokulu yatağında doğrul- 
muş, başından ayrılmayan annemin dışarı çıkmasını iste- 
mişti. İkimiz yalnız kaldığımızda, “Öğrenmenin vaktidir,” 
dedi ve annemin kalktığı minderi işaret etti bana. Yanı 
başına oturup bana anlatılan sayısız hikâyeden birini 
dinlemeye koyuldum. Güzel bir hikâye değildi. İhtiyar 
bir adamın ölümüyle başlayıp üst üste yığılan yalanlarla 
sürüyor, bir ana-oğulun koparılışıyla bitiyordu. Kısa, hoy- 
rat bir hikâyeydi, fakat sihrine diyecek yoktu doğrusu... 
Bu hikâyeyle bildiğim bütün anlamlar değişti, kilitler ters 
döndü. Babamın sözleri bittiğinde içimde başka biri var- 
mış da gözlerimden bakan oymuş gibi durup aşireti sey- 
rettiğimi hatırlıyorum. 

Hayatım zannettiğim şey, koskoca bir yalandan iba- 
retti aslında. Bana ait değildi. Kazıkları alelacele çakılmış 
bir çadır gibi getirip tepeme kuruvermişlerdi onu ve 
şimdi artık yıkılmak üzereydi. Bu işi yapanlar, kurdukla- 
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rı kötürüm hikâyenin orasında burasında beliren kam- 
burları hiç umursamadılar. Onlar için yalanların, yalnız- 
lığın, anasızlığın bir önemi yoktu. Parçalanmış hayatlara 
dönüp bakamayacak kadar meşgul ve önemliydiler. Yük- 
sekçe bir yere oturmuş kuralları yazıyorlardı. Bunlara 
uymamız, söyledikleri yerde durup söyledikleri yerde 
koşarak yaşamamız gerekiyordu. Kurallar insanlardan 
daha değerliydi. Ve o kadar alışıldık bir şeydi ki, artık 
kimse sonuçlarla ilgilenmiyordu. Herkes aynı suçun or- 
tağıydı çünkü, yan yana durup susarak yaşayıp gidiyor- 
lardı. Buraya kadarını kolaylıkla çözmüştüm, fakat be- 
nim cevap aradığım asıl soru şuydu: Ben de bu oyunun 
parçası olacak mıydım? Kaçakların arkasından bağıracak 
mıydım örneğin? Veya peşlerine düşüp yakalayacak ve 
enselerine çöküp bekçisi olduğum kuralların karşısında 
eğilmelerini mi sağlayacaktım? Bir gün karşı çadıra da 
esir bir kız gelirse ne olacaktı? Ne yapacaktım? 

On dokuz yaşımı bitirdiğim gün, “Bizim erkeğimiz 
sensin,” dedi Havva. Babamı öldüren tüfeği getirip kuca- 
gıma bıraktı. Silahları kuşanmanın, aşirette söz sahibi ol- 
manın vakti gelmişti. Ateşin önünde oturuyorduk; kar- 
deşlerim imrenerek bakıyorlardı bana. Havva, babamı 
düşünerek ağlıyordu. Bana anlattığı sırrı, aklımdaki mu- 
azzam karışıklığı bilmiyordu. Oysa aradan geçen bir se- 
neye rağmen bir türlü kendime gelememiştim ben. Hav- 
va konuşurken ocağın alevi titremeye, kardeşlerimin yü- 
zü turuncu ışığın altında büyüyüp küçülmeye başladı. 
İçimde bir yer acıdan kavruluyordu. Çadıra girdiğimi, 
bir köşeye kıvrılıp uyuduğumu hatırlıyorum. Uyandığım- 
da, yaşlı bir kadının gözlerinin içinde duruyordum. Doğ- 
rulmaya çalışınca bıçak gibi ağrılar saplandı göğsüme, in- 
leyerek yastığa yığıldım. Neyim vardı bilmiyorum, ama 
galiba yaralıydım. “Gecenin en koyu yerinden rüyanın 
kuyusuna atlamışsın,” dedi kadın. “Uykun pek köhney- 
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miş. Hiçbir yere tutunamadın, gözünün arkasındaki de- 
likten düşüp yuvarlandın. Kendi dünyanda değilsin artık, 
Araf'a takılıp kaldın.” 

Haklıydı. Mari'nin hikâyesini öğrendiğimden beri, 
hayatla aramdaki bağlar incelip azalmış, giderek içimi 
büyük bir boşluk kaplamıştı. Kâğıttan gemiler yapıyor, 
her birini uzun uzun seyrediyordum. Parmaklarımı açıp 
rüzgâra bıraktığımda uçup gidiyorlardı. Ama nereye? 
Gözlerimi kapatıp aklımı gemilerin peşine takınca fısıl- 
dadıklarını duymuştum. Kendileri gibi, benim de bura- 
dan gidebileceğimi, hatta mutlaka gitmem gerektiğini 
söyleyip duruyorlardı. Dediklerine bakılırsa, bugüne ka- 
dar öğretilenden başka bir yol seçmek mümkündü. 

İşte bu yüzden, şimdi kumların üstünde usul usul 
yol alıyoruz. Havva'ya ve kardeşlerime veda edip aşiret- 
ten ayrılalı iki gün oldu. Uzakta parlayıp sönen seraplar 
var. Bunların bazılarının gerçek vahalar olduğundan emi- 
nim. Atımın ayaklarının altında birbirinden ayrılan bin- 
lerce patika görüyorum. Düşünüyorum da... Bence kum 
tıpkı hayata benziyor. Üstüne işaretler, levhalar koymak 
mümkün değil. İnsanın kendi yolunu kendinin çizmesi 
gerekiyor. Fakat o kadar zor bir iş değil bu. Çünkü her 
yan kumla kaplı olsa da, güneşin nereden doğduğu belli- 
dir. Çünkü aklın karşısında kayboluş da şans da önemini 
kaybeder. 

Çok geçmeden benim gibi birileriyle karşılaşacağı- 
mı biliyorum. Çölde at süren çok insan var. Koskoca aşi- 
retin içinde onca yalnızken, ıssız çölün ortasında insan- 
lara ve hayata bu kadar yakın hissetmek ne tuhaf. İçimi 
rahatlatan, çocuk gibi sevinmeme sebep olan bir şey bu. 
Şu sivri kayaları geçtiğimden beri eski, güzel bir şarkıyı 
mırıldanarak küçük kelebeklerin peşinde at sürüyorum. 
Epeydir içimde büyük bir aydınlık var. 

Yeni bir hayat kuracağım ben. Kurgulu düzenleri 
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değil, vicdanı ve umudu kutsayan gerçek bir hayat. Bunu 
yapabileceğimi biliyorum. Eğer taş üstüne taş koymaya- 
caksak, omuzlarımızdaki kuvvet ne işe yarar? Birbirimizi 
yerden kaldırmayacaksak, neye uzanacağız bu kollarla? 
Merhamet bile hatırımıza gelmeyecekse, içimizde otu- 
ran iyiliğin anlamı ne? 

Ben, olması gerektiği gibi bir hayat inşa edebilirim. 
Boyumdan büyük bir işe kalkıştığım yok; insan zaten 
hünerlidir. Ölümün üstüne bile umutlu, yeni bir dünya 
kurabilir. Ta başında yaptığı gibi... Evet, ta başında bu 
düzeni kuran Tanrı değil, insandı. Buna kanıt arayacak- 
sak kendimize bakmamız yeter. Eğer bu dünyayı kurup 
yaratan Tanrı olsaydı, şimdi onu bu kadar incitip kanat- 
maya bizim gücümüz yeter miydi hiç? 
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AH, SENİ BAHTSIZ YALNIZ 


“Yüce Tavus, avucumun içinde tuttuğum bu aydınlı- 
ğı iç. Bana da böyle aydınlık bir kalp ver. Çünkü yalnız- 
ık, bırakıldığı yerde büyüyor...” 

Dua ederken görülmek iyi değildir. Güneşle arana 
kimse girmemeli. Eğer saklandığını zannederek çalıların 
içinde beni gözetleyen şu meraklı adam gibi birileri du- 
aya tanık düşmüşse, rükü etmeden kalkıp gitmek gere- 
kir. Ben de öyle yaptım. Fakat adam da peşime takılmaz 
mı! Çalıların içinden çıkıp apar topar yanıma geldi. Tane 
tane konuşuyor, yolunu kaybettiğini, şehre dönmek is- 
terken bana rastladığını söylüyordu. 

Sınırdan dün gelmişler. Otel inşaatında çalışacak- 
mış. Söyledikleri zor anlaşılıyor. Çünkü dilimizi bildiğini 
zanneden bu akılsız, her şeyi aynı kelimelerle anlatıyor. 
Ara sıra kendi de gülüyor buna.. O zaman iş değişiyor 
işte... Çocuksu, taşkın bir heyecan beliriyor yüzünde, ha- 
fifliyorum, tuhaf bir biçimde içim rahatlıyor. 

Aklımda dolaşanları fark edince hemen bir dua oku- 
dum. Boş bulunmuş olacağım; bizden olmayanın gülü- 
şünü akıldatutmak münasip değildir. Yarı yola gelmeden 
de ayrıldım ondan. Fakat ne zaman arkamı dönüp bak- 
sam, durduğu yerden bana bakıyordu. Aklımdaki karı- 
şıklığı atmak için bütün gün iş gördüm, geç vakit, salın- 
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caklı bir uykuya dalmışım. Sabah uyandığımda değişen 
bir şey yoktu. Bıraktığım yerde, aklımın kuytusunda 
oturuyor, ne zaman dönüp baksam durduğu yerden ba- 
na bakıyordu. Duadan sonra biraz sokaklarda dolaştım. 
Otel inşaatı bize yakın, biraz yukarıda kalıyor. Yine de 
istemesem geçmezdim önünden.“Ah Yüce Melek... Bana 
yol göster. Bak, adımlarım şaşıyor.” 

İnşaat büyük, çok büyüktü, giderek de yükseliyor- 
du. Tahta paravanın eksik dişlerinden içeri baktım. De- 
mir direklerin, kalasların ucundan tutan adamlar, karın- 
calar gibi gidip geliyordu. Kendi başına işleyen makara- 
lar vardı, bunlar aşağıdan gelenleri alıp yukarıdaki kuyu- 
lara atıyordu. Dönüp duran dev kazanları uzun kürek- 
lerle karıştırdıklarını gördüm. Toprağa açılmış çukurlar- 
da buğusu taşan bir şeyler kaynıyor, başında bekleyenler 
buğunun içine çuvallar dolusu toz döküyorlardı. Erkek- 
lere ait kaba saba bir büyü alanı gibiydi burası. Zaten az 
sonra, “Afsun!” diye bağırdı biri. Sese doğru dönerken 
kalbim aklımı zorluyordu, adımı unutmamıştı. 

Üstünde kül rengi bir tulum vardı. Alelade cümle- 
lerle konuştuk. Birbirine anlatacağı her şeyi bitirmiş in- 
sanlar gibi sıradan, basit şeyler söyledik birbirimize... 
Her kelimenin ardından gülüşünü kolluyordum. Yine de 
gözümün kuytusunda yan yana dizilen işçileri görecek 
kadar aklım başımdaydı. Elindeki çuvalı, tuğlayı bıraka- 
nın bize bakmaya başladığını fark edince gitmem gerek- 
tiğini anladım, hemen ayrıldım oradan. Daha üç-beş 
adım atmıştım ki, birilerinin etrafını sardığını ve ona al- 
çak sesle bir şeyler söylediklerini gördüm. Dediklerini 
anlamıyordum ama aradan bir sözcüğü seçip aldı aklım: 
“Yezidi.” Bunu söyleyen adamın uzattığı parmağın ucun- 
da durmuş onlara bakıyordum. 

Çünkü bize Yezidi demeyi severler. Oysa biz kendi- 
mize Azday deriz; Ezidi deriz; ah seni bahtsız yalnız de- 
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riz... Herkes Yüce Melek Tavus'a değil de ismi uzak olsun, 
o fena meleğe taptığımızı zanneder. İşin aslını da merak 
eden olmaz. Bizi incitmek baba geleneğidir. Bazen uzak- 
tan taş atanlar, geçerken küfredenler olur. Bizde küfret- 
mek, sövüp saymak yasaktır. Cefaya tahammülle yüküm- 
lüdür Ezidiler, karşılık veremeyiz. Kendileri gibi vaftizi- 
miz, helal ve haramımız olduğunu bilmezler. Halbuki biz 
de oruç tutar, dua ederiz. Herkes gibi, Yüce Rabb'in, insa- 
nı yarattıktan sonra Başmelek'i çağırıp ona secde etmesini 
istediğine inanırız. Fakat, “Senden başkasına tapmak sana 
eş koşmaktır,” diyen Melek, insana secde etmemiş, Yüce 
Rabbim de onu lanetlemiştir. Zavallı Melek o kadar üzül- 
müş, o kadar ağlamış ki, gözyaşlarıyla tam yedi küp dol- 
durmuş. Yüce Rabbim bunu görünce çektiği acıyı anlayıp 
insafa gelmiş, bağışlamış onu. Yedi küp gözyaşını da Ce- 
hennem'in ateşini söndürmek için muhafaza etmişler. 
Onca okul okudum, onca şey gördüm. Tanrı'daki mer- 
hametin insanlardan beklenmeyeceğini artık biliyorum. 
Bir dahakine, daha iyi varlıklar olarak doğduğumuzda, biz- 
den saymadıklarımızın canını yakmamayı, her şeyi koca- 
man bir bütün olarak sevmeyi öğreneceğimizi biliyorum. 
Fakat o vakte kadar, güneşle yeryüzü arasında saklanacak 
bir köşe bulmak ne kadar zor... Birkaç gün duaya gitmek 
dışında evden çıkmadım. Bazen iş görüyor, bazen de 
kağıtlara kelimeler çağırıp kopardıkları yaygarayı seyredi- 
yordum. Avluya bir gölgenin sızdığını, yanıma kadar gel- 
diğini fark etmedim. Fakat bedeni olan, tutup dokunmaya 
muktedir bu gölge, koluma uzanıverdi. Kül rengi tulumu 
yoktu ve gülümseyişi tümden kaybolmuştu. Yine de onu 
karşımda etten kemikten görünce ne yapacağımı bileme- 
dim. Her nasılsa oturduğumuz evi bulmuş, her nasılsa bah- 
çe duvarını aşıp kimselere görünmeden yanıma gelmişti! 
Sanki ondan korkup bağıracakmışım gibi eliyle ağzımı ka- 
patti, “Ses çıkarma,” dedi. “Yardım istemeye geldim!” 
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Yüzüne bakınca, asıl korkanın o olduğunu anladım. 
Elinden tutup incirin altındaki mindere oturttum. Gü- 
neş aklını başından almıştı. “Kaybettim!” diyordu, “Bula- 
mıyorum!” Nefesi sıklaşmıştı, art arda anlamsız şeyler 
söylüyordu. Buralarda yeniydi, yolunun çöle düştüğünü, 
serap gördüğünü, düşle gerçeği karıştırdığını anladım. 
Su verdim, fakat içemedi. Başına gelen her ne ise gerçek 
olduğundan emindi. “Sen bilirsin mutlaka,” dedi. “Etra- 
fında beyaz parmaklıklar var, arasından çalı gülleri taşı- 
yor! Kıyısına kadar gitmiştim, fakat şimdi bulamıyorum! 
Bana yardım et! Çöldeki ormana gitmem gerek!” 

Eski bir betik var, “Hey yaralı, yaralarından yana na- 
sılsın?” diye soran... Otuhaf anda düşünebildiğim tek şey 
buydu. Çünkü aklım olmadık yerden karışmıştı. Kesik 
kesik anlattıklarının, tekrarlayıp durduklarının anlamsız 
şeyler olmadığını fark edince avlunun taşları gözümün 
arkasında dönmeye başladı. Derince içimi çektiğimi, fa- 
kat soluğumun boğazımda duraksadığını hatırlıyorum. 
Bu oldu, incirin kıyısına düşüp bayılıvermişim. 

Çünkü zaten söylediklerini anlamaya başlayınca ak- 
lima karıncalar üşüşmüştü. Son duyduğum, Deli Orman’ 
dan bahsettiğiydi. Evet! Beyaz parmaklıklarla çevrili o 
yerin adı Deli Orman'dır. Bir vahaymış eskiden, ama za- 
manla suyunun çekildiği, ağacının, yeşilinin dökülüp git- 
tiği söylenir. Bileni, hatırlayanı kalmamıştır, sadece anne- 
min yazdığı hikâyede adı geçer. Bu dev ormana deli den- 
mesinin sebebi, aklını başına toplayıp varlığa veya yok- 
luğa bir türlü karar verememesiydi anneme göre. An- 
nem, Deli Orman'ın tanrısal bir ada olduğuna inanıyor- 
du. Ona kalırsa, Tanrı her tür hayvan ve bitkinin mevcut 
olduğu bu bahçeyi Nuh'un gemisi gibi, âlemi yeniden 
yaratmak için kullanacakmış. Bu nedenle içindeki her 
şey, hayvanlar, bitkiler, insanlar tepeden tırnağa iyilikle, 
aşkla, merhametle doluymuş. 
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Annem kaybolduktan sonra, giysilerimin arasında 
defterini bulmuştum. Sanki hep oradaymış gibi, basma 
elbiselerle yaşmakların arasına girmiş bekliyordu. Kiraz 
sandıktan çıkan defterdi bu; içinde kurumuş kalmış bir 
reyhan yaprağı vardı ve sadece iki sayfası doluydu. Hikâ- 
yeyi oradan, belki bin kere okumuştum. Sitare gittikten 
bir yıl sonraydı. 

Annem de unutamamıştı Sitare'nin gidişini. Ama baş- 
ka türlü bir acıydı onunki. Çocuğunu vermiş olmak dü- 
şüncesi gölge gibi ayakucuna tutturulmuştu ve gittiği her 
yere geliyordu. Düpedüz delilik alametleri göstermeye 
başlayınca aklındaki yıkıntının arasında bir an durup ken- 
dine bakmış ve gitmesi gerektiğine bile isteye karar ver- 
mişti. Herkes bir kazaya uğradığına ve geri geleceğine 
inanıyordu. Yıllarca beklediler onu. Nihayet bir gece, iç 
odadan babamın hüzünlü sesini duydum. “Bundan böyle 
pirimsin, şeyhimsin," diyordu. Karısının geri dönmeyece- 
ğine, gecenin bir vakti onu ne ikna etmişti bilmiyorum, 
ama birden kesinlikle anlamıştı bunu. Gecenin sessizli- 
inde, ta uzaklara gönderdiği sözcüklerle, törelere uygun 
şekilde boşuyordu annemi. Halbuki ben baştan beri bili- 
yordum. Dönmeyecekti o. Yoksa defterini geride bırak- 
mazdı. Besbelli sözcükleri emanet etmişti bana. O kısa- 
cık öykü, aslında bir vasiyetti. Zaten yaşasa hissederdim. 
Şimdi düşünüyorum da, uzun zamandır annem de, tıpkı 
Sitare gibi bir öykünün kelimelerinden ibaret aklımda. 

Bir sabah duaya çıktı ve geri gelmedi annem, hepsi 
bu. Çıkıp geldiğimiz yeni köyde yaşıyorduk... Şimdi bü- 
yüdü, tepenin arkasındaki şehirle birleşti, ama o zamanlar 
korkunç derecede uzak, sessiz, yalnız bir yerdi: yapayal- 
nız. Babam, halam, onun ölü kocası ve artık hırkanın ce- 
binden düştüğüne kesin gözüyle baktığım Bedir'in hayali, 
bana yetmiyordu. Sınırdan, Sitare'den daha da uzaklaştı- 
gımızı düşünmeden edemiyordum. Dönse bile bizi bula- 
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mazdı ki... Uzun uzun bakıyordum sarı topraklara. Her 
şey aynı gibiydi, ama Sitare yoktu, annem yoktu, rüzgâr 
bile esmiyordu doğru dürüst. Bizim köyün fırtınası, yağ- 
muru geride kalmıştı. Halbuki sarı toprak inat etmiş, daha 
biz yolu bitiremeden gelip köyün altına serilmişti. Babam 
beni attan indirdiğinde, ayağımın altındaki topraktan baş- 
ka tanıdığım hiçbir şey olmadığını anlamıştım. Annem 
gittikten sonra, tepelere bakarken de hep sarı toprağı dü- 
şünüyordum. Bu kadar inatçı olduğuna göre belki anne- 
min ve Sitare'nin de peşini bırakmamış, onların da gittiği 
yere gitmişti? Şu anda da bir ucu onlara değiyordu belki? 
Fakat yine de, bilhassa geceleri kalbime batan bir yalnız- 
lıkla uyuyordum. Bir gece düşümde, demirden yapılmış 
üç dağın ortasında buldum kendimi. Bütün yollar itinayla 
kapatılmıştı. Ayağımın dibinde kumdan yapılmış bir ır- 
mak akıyordu. Düşte de olsa, böyle bir şeyi ilk defa görü- 
yordum; uzanıp bir avuç aldığımda, annemin sesiyle fısıl- 
dadı ırmak: “Senin değil, benim düşüm bu. Bu acıdan 
kurtulmazsan, sarı toprağın üstündeki ölü kurda döne- 
ceksin. Düşlerimden çıkıp Deli Orman'a gitmelisin.” 

Kendimden geçmeden önce, “Hey yaralı!” diye ses- 
lenen o eski betiği hatırlamama şaşmamalı. Gözümü aç- 
tığımda ara vermeden ismimi tekrarlayan o adamın göz- 
bebeğinde kendimi görsem de, düşündüğüm tek şey, 
“Çöldeki orman...” diye inleyişi olmuştu. Yıllardan sonra, 
hayatlardan, ölümlerden, sınırlardan sonra avluya sızan 
bu yedi kat yabancı adam, Deli Orman'ı soruyordu ba- 
na. Düşüp bayılmama şaşmamalı, ölebilirdim bile! Keş- 
ke annemin öyküsünden, Sitare'den ve demir dağlardan 
bahsedebilseydim ona, söyledikleriyle beni ne hale getir- 
diğini anlatabilseydim. Ama bu mümkün değil. Çünkü 
biz Ezidi'yiz, bizden başkasına sır vermeyiz. Yalnızlık bi- 
zim kanımızda var. 
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DELİ ORMAN 


Ben hikâyemi tane tane anlatacağım. 

Çünkü tıpkı böyle yazmanı istiyorum, tane tane. 

Temmuz akşamıydı. 

Dağların ufalanip kuma karıştığı bir yerdeydim. 

Araba, köhne yolu yiye yiye bitiremiyordu. 

Taş bir köprü vardı. 

Durduğumuz her yerde yüzümüzü yıkıyor, su içi- 
yorduk. 

Temmuz akşamıydı. 

Temmuz öğlenini hayal etmek bile istemiyorduk. 

Şehre girince nispeten serin, bir taş eve götürdüler 
bizi. 

Pencereden karşıki evin gölgeli avlusu görünüyordu. 

Taşlıkta bir incir ağacı ve bir zakkum vardı. 

Bir kız, zakkumun altına oturmuş ceviz dövüyordu. 

Başını kaldırınca yüzündeki dövmeleri gördüm. 

Yanağında ve alnında eski, sessiz harfler uyuyordu. 

O, Afsun'du. 

Tek bakışla gözlerimden aklıma girdi. 

Pencerenin kıyısına sindim, bütün gece boş avluyu 
gözledim. 


Gün doğmadan incirin kıyısında belirdi. 
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Sessizdi, kapıyı çekip çıktı. 


Sokakları geçtik, evleri geçtik... 

Sisli bir patikadan tepelere yöneldik. 

Güneş doğarken bir şey duymuş gibi duruverdi. 

Soluğumu tutup çalılara sindim 

Yüzünü göğe çevirmişti, sonra gözlerini kapayıp el- 
lerini açtı. 

Güneş ona bir şey der gibiydi. 

Afsun onun dediklerini avuçlarıyla dinler gibiydi. 

Yine de gördü beni. 

Güneşe çevirdiği avuçlarını öptü. 

Arkasına bakmadan patikaya doğru yürümeye baş- 
ladı. 


Bıraksam o sisin içinde kaybolacaktı. 


Hasretle, öncesi ve sonrası yokmuş gibi sevdim onu. 
Gördüğüm kimseye benzemiyordu. Belki kendinden, bel- 
ki isminden, onunla adım adım yürüyen, gittiği yere gelen 
bir sihir vardı. Yüzü güzeldi, yüzünde onunla birlikte gü- 
lüp konuşan dövmeleri güzeldi. Söylediği her şey güzeldi. 
Söyleyişi, sesi güzeldi. Aklım başımdan gitmiş olacak, da- 
ha ikinci gün ustabaşına fısıldadım: “Beni hesaba alma.” 

Sonrasını serkeş bir koşu saymalı. Sorup dinledikle- 
rimden, yolda çevirip kulağımı bükenlerden öğrendiğim 
o ki; beraber olmamız imkânsızdı. Kız Yezidi'ydi. Bir ka- 
yanın arkasında işini görmeyeceksem, orada burada kar- 
şısına çıkmanın, konuşmanın âlemi yoktu. Onlar konuş- 
tukça içime bir zehir yayıldı. Söylediklerini, söyleyişleri- 
ni hepsini unutmak istiyordum. Aklımda sadece Afsun 
olsa, ne güzel olurdu. Onu gözümün önüne getirmesi 
kolaydı, ama bakalım gel desem gelir miydi benimle? 
Peki nereye gidecektik? Her yerde o güzel dövmelerini 
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tanıyan birileri çıkacaktı. Kendimi bu tuhaf memleketin 
kırına bayırına vurdum. Terk edilmiş eski yolları, evleri, 
çöle inen sokakları keşfedişim böyle oldu. 

Akşama doğru şehri bitirmiş, çölün kıyısında yürü- 
yordum. Sınırdan iki, belki üç kilometre ötede... Eskiden 
de telin öteki kıyısında yürürdüm böyle. Ama o zaman- 
lar farklıydı. Mayını, devriyeyi, askeri seçerdi gözüm. 
İşin içine aşk girince insan görüşünü kaybediyor. Ne ka- 
dar dolaştığımı bilmiyorum, bir süre sonra bir gariplik 
baş gösterdi. Güneşi bölen lekeler belirdi etrafımda. Yü- 
züme bir şeyler çarpıyordu. Başımı kaldırınca, güneş gö- 
zümü aldı. Seçebildiğim kadarıyla beyaz, bembeyaz ke- 
lebekler sarmıştı etrafımı, başımda dönüyorlardı. Kova- 
lamaya çalışarak birkaç adım attım. Fakat giderek çoğal- 
dılar, ellerimle yüzümü kapatıp olduğum yere çöktüm. 
Binlerce kelebek dönüp duruyordu başımda. Kendi ses- 
leri yoktu, varsa da ben duymuyordum, ama kanatları 
sanki içimde çarpıyordu. İnsanın görüşüyle birlikte aklı- 
nıda kaybetmesi ne tuhaf... Yine de önce Samet Abi gel- 
di aklıma. Demek gerçekten vardı bunlar! Çölle dağın 
arasında bir yerde, insanı tanımayan, aydınlığı, karanlığı, 
sınırı tanımayan binlerce beyaz kelebek yaşıyordu! Az 
sonra da nedensiz bir telaşa kapıldım. Üstüme bir bulut 
gibi çörekleneceklerini, nefessiz kalacağını düşünüp ye- 
rimden kalktım. Elimi kolumu sallayarak körlemesine 
bir koşu tutturdum. Taşlara, kayalara takıldığımı, çölün 
ortasında bir dereden geçer gibi ayaklarımın suya girdi- 
gini, yüzümü, kollarımı çalıların çizdiğini hatırlıyorum. 
Paldır küldür bir yerlerden yuvarlandım. 

Gözümü açtığımda yüzümü kollarımla kapatmış, 
bebek gibi büzülüp yatmıştım. Sırtımı bir parmaklığın 
sert demirine verdiğimi fark edip kalktım. Kelebekler 
gitmişti, çölün ortasında bir başınaydım. Parmaklıkların 
arkasında yeşil otların tutunduğu kahverengi güzel bir 


83 


toprak vardı. Halbuki ben bileklerime kadar kumun için- 
deydim. Parmaklık sınır gibiydi; kum, bıçakla kesilmiş 
gibi kıyısında bitiveriyordu. Düştüğüm hayreti anlata- 
mam, içeriden dev bir orman taşıyordu. Göze görünen 
her şeye inanan biri olmadığımdan, kalkıp parmaklıkları 
yokladım. İçeriden yaprakların, çiçeklerin kokusu geli- 
yordu. Bir zakkumla ökseotunun arasında çalıların sey- 
reldiği yere koşup içeri baktım. İşte şaşkınlığın, hayretin 
hası orada başladı. Çünkü içeride Samet Abi, bir asma 
kütüğünden üzüm kesiyordu. Yüzünün yarısı gölgede 
kalmıştı, yine de yaşlandığı seçiliyordu. Saçlarında aklar, 
yüzünde çizgiler vardı. Avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Fakat beni duymuyordu. Zaten az sonra kucağındaki 
üzümlerle orrnanın içinde kayboldu. 

Parmaklığın kıyısında koşmaya başladım. Bir kapı, 
bir açıklık, girilecek bir yer bulmak için... Beyaz parmak- 
lıklar öylece uzayıp gidiyordu. Kumlara batıp çıkıyor- 
dum, ter içinde kalmıştım. Güneş batana kadar koşup 
durdum. Fakat karanlık arttıkça vaha küçülmeye, çöl bü- 
yümeye, kum çoğalmaya başladı. 

Şehre nasıl döndüğümü bilmiyorum, vakit gece ya- 
rısını geçiyordu. İncir ağacının uyuduğu afsunlu avluyu 
seyrettim karanlıkta. Başıma gelenleri ona anlatabilsey- 
dim keşke... Ertesi gün yine gittim çöle. Fakat ne kele- 
bekler vardı ne orman. Sonra ertesi gün ve daha sonraki 
gün... Kaç günü böyle geçirdim bilmiyorum. Sonunda 
kumun kıyısına oturup düşünmeye başladım. Çöl, boylu 
boyunca yatıyordu karşımda ve değil o dev ormanı, kü- 
çük bir çalıyı gizleyecek bir tepecik bile görünmüyordu. 
Bütün bunları uydurmadığımdan emin olabilir miydim? 
Serap görmediğimden? Yıllardır Samet Abi'yi özleyip 
duruyordum. Şimdi çölün sıcağıyla, Afsun'un hayaliyle 
birleşen aklım bana bir oyun etmiş olamaz mıydı? Neye 
inanacağımı bilemiyordum, düşünüp bekledikçe aklım- 
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daki illet büyüyordu. Nihayet o akşam, korkudan solu- 
gum kesilse de, aramızdaki duvarı aşıp incir ağacının kı- 
yısından zakkumlu avluya süzüldüm. Tek çare yardım 
istemekti. 

O, benim kadar korkmuyordu belli ki. Anlattıkları- 
mı pek dinlemeden serap gördüğümü söyledi bana, ak- 
lımda bir şeyler kurduğumu, başıma güneş geçtiğini... O 
zaman ellerini tutup yalvardım. Gördüklerimi tane tane 
anlattım. Beyaz parmaklıkları, gerisindeki buğulu orma- 
nı! Ben anlatırken, Afsun derin derin içini çekiyor, aklı 
karışmış gibi eliyle başını yokluyordu. Sonra güzel gözle- 
ri sessizce kapandı ve şaşkınlığımı taçlandıran bir kımıl- 
danışla olduğu yere düşüp bayıldı. Yeniden gözlerini 
açtığında kötü bir düşten uyanır gibiydi. Ne gördüğünü, 
ne olduğunu söylemedi, ama bir şey onu razı etmişti. Er- 
tesi gün, Deli Orman diye isim taktığı o büyük vahayı 
aramaya beraber çıktık. 

Birlikte tepeden çöle inişimizi hatırlıyorum. Her yer 
ışıl ışıldı. Ne yana gideceğimizi, ne yapacağımızı bilmi- 
yorduk, epey yürüdükten sonra bir çalılıkta durduk. 
“Çöle inmeden son yeşillik,” dedi Afsun. Tek ses duyul- 
muyordu. Bizden başka kimse yoktu. Sadece ikimizdik. 
Tanrı'nın yeni insanlarıydık biz ve iki nehir arasındaki bu 
kutsal topraklara bırakılmıştık. Kırgınlıklarımız içimizi 
yakıyordu, ama merhametliydik ve tepeden tırnağa aşk- 
la dolu... Tanrı bu kırgınlıkları onaralım, diye zakkumlu 
avluyu göstermişti bana. Uzanıp yüzüne dokundum, 
gözleri doluverdi. Zavallı küçük... Sarıldım, yüzünü boy- 
numa gömdü. Kalbi yerinden çıkmış benim gövdeme 
girmiş gibiydi. İki kalbim vardı artık, ikisi de Afsun var- 
ken atıyordu. Dudaklarında bir kıpırtı sezdim, ya dua 
ediyor ya şarkı söylüyordu. Gözlerimi kapattım. 

Uyandığımda güneş alçalmıştı. Afsun kollarımday- 
dı, kirpiğinin ucundaki yaşlar kurumuştu. Tatlı bir gü- 
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lümseyişi vardı, dövmeleri huzur içinde uyuyor, siyah 
saçlarının üstünde küçük bir kelebek ışıldıyordu. Der- 
ken omuz başına da bir kelebek kondu. Üstelik hemen 
arkasında bir tane daha duruyordu. Başımı kaldırdığım- 
da üstümüzde dönüp duran yüzlerce kelebek gördüm. 
Usulca uyandırdım onu ve beyaz bulutu gösterdim. 
“Tıpkı o günkü gibi,” dedim, “koş!” El ele koşmaya başla- 
dık. Yine de az sonra etrafımızı sardılar, attığımız adımı 
göremiyorduk. Ayaklarımız dolanıp tökezleyince oldu- 
gumuz yere oturduk. Başımızı birbirimize gizleyip geç- 
melerini bekledik, gitmelerini... Ne kadar sürdü bilmi- 
yorum, kanat sesleri kesilmeye, bulut aralanmaya başla- 
dı. O zaman başımızı kaldırdık. Yanı başımızda bir çift 
çizmenin üstünde sağlam bir gövde yükseliyordu, Samet 
Abi'ydi bu. “Geçen gün sesini duydum. Ama çınarların 
uğultusu sanmıştım,” dedi. Beyaz parmaklıkların önün- 
de duruyordu. Uzanıp kocaman elleriyle parmaklıkta bir 
kapı araladı ve içeri çekti bizi. 

Kapı atlasağaçlarının gölgelediği bir taşlığa açılıyor- 
du. Çalıbülbülleri ve bıldırcınların konduğu yüksek ağaç- 
ların arasından geçip içeri girdik. Şimşirler, zambakları 
gölgelemişti. Ortalık yerde, bildiği gibi akan pınar, sakin, 
küçük bir havuza doluyor, bir aynalıkavak, söğütlerin 
arasından bizi seyrediyordu. “Mevsimler birbirine karış- 
mış,” dedim kendi kendime, sanki ilk düşünülecek şey 
buymuş gibi. Geriden rüzgâr çanının şıkırtıları duyuldu. 
O zaman, ibrişim ağaçlarının arkasındaki evi fark ettim. 
Samet Abi fısıldadı: “İşte, Ceylan da geldi.” 

Onu yeniden gördüğüm ânı unutamam. Zaten kele- 
beklerden, bahçeden, olur olmaz kokulardan başım dö- 
nüyordu. Yıllar sonra Samet Abi'yi bulmuş, peşi sıra çö- 
lün ortasında peyda olan varlığı da yokluğu kadar belir- 
siz bir dünyanın kapısından girmiştim. Şimdi de, geçmiş- 
ten gelen bir anı, günbatımının önünde durmuş gülüm- 
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süyordu. Bu kadın gerçekten Ceylan'dı. Beni hemen ta- 
nımıştı, fakat ben kıpırdayamıyordum ki... “İn, cin taife- 
sinden değil korkma," dedi Samet Abi. “Hikâyenin aslı 
başka.” 

Ceylan, buranın eski ailelerinden birinin kızıydı, hiç 
kardeşi yoktu. Ana babası yaşlanıp elden ayaktan düşme- 
ye başladığında ailenin arazileri giderek büyüyen bir so- 
run olup çıkmıştı, İhtiyar karıkocanın artık işine de, ye- 
mişine de yetişemedikleri sulak toprakları isteyen aşiret- 
ler sıraya girmiş, fakat ihtiyarlar, ata yadigârı topraklarını 
satmak istememişlerdi. Söylenenlere bakılırsa, küçük 
kızlarının yetişmesini bekliyorlardı. Ama o kadar vakitle- 
ri olmayacaktı. Dünya değişiyordu. Tehdit ve göz korkut- 
mayla kapılara dayananlar, daha fazla uğraşmak isteme- 
miş, parayla pulla ikna olmayan ihtiyarları öldürdükten 
sonra Ceylan'ı da kaçırmışlardı. Niyetleri kendi oğullarıy- 
la evlendirip ailenin mal varlığına kısa yoldan sahip çık- 
maktı. Fakat devriyelerin peşlerine düşmesi hesabı karış- 
tırdı; kaçırdıkları kızla beraber sınırı geçip izlerini kay- 
bettirmeye çalıştılar. Sınırdan az sonra durdukları su kı- 
yısında biz görmüştük onları. Samet Abi'nin ettiği ye- 
minler, aralıksız anlattığı hikâye doğruydu. Gerçekten 
de o gece arabanın içinde gördüğü kız Ceylan'dı. Onu 
kaçıranlar, bir de bizimle uğraşmamak için düğün alayı 
yalanını uydurmuşlardı. Gece, bizden sonra bir yolunu 
bulup kaçmıştı Ceylan. Yol, iz bilmiyordu. Başına gelen- 
lerden olacak, aklı oralarda fazla oyalanmamış, bir kuy- 
tuya girip saklanmıştı. Günlerce dağda bayırda dolanmış, 
Hacı Amca'nın homurtulu kamyonetiyle karşılaşana ka- 
dar aç susuz oradan oraya sürüklenmişti. 

Samet Abi'nin, her yerde aradığı ve sonunda terk 
edilmiş değirmende hasbelkader buluverdiği Ceylan, 
hapsolduğu beyaz düşün içinde uyuyup uyanmış, dişini 
sıkıp kendine hikâyeler anlatarak onu beklemişti. Samet 
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Abi korku ve şaşkınlıkla çuvalı yırttığında, Ceylan haki- 
katen de kendini kozadan çıkmış bir kelebek sanıyordu. 

“Başımıza gelenlerden sonra, bu dünyada işimizin 
bittiğini çok iyi anladım,” dedi Samet Abi. “Ceylan kolla- 
rımda büzülmüş, küçücük yatıyordu. Şansımızı öte yan- 
da deneyelim, dedim. Sınırı geçtik. Girdiğimiz ilk köyde 
Ceylan'ı hemen tanıdılar. Ailesinin arazisini gösterdiler 
bize. Altı da üstü de zengin bir toprakmış onlarınki, her 
santimini başka biri sahiplenmiş. “Bir de çöle yakın bağ 
vardı, dediler, biz de arayıp tarayıp burayı bulduk. Bu 
arazi Ceylan'ın... Eskiden bir vahaymış. Biz geldiğimizde 
kurumuş, yine çöle karışmıştı. Ama biz çapaladık, sula- 
dık, bulduğumuz her tohumu gömdük toprağa. Bu ağaç- 
ların büyüyüşünü gördük, santim santim. İşte bu orman, 
ikimizin avucundan çıkıp boy verdi. Yine de zor zaman- 
lardı. Ceylan, iki yıl hiç konuşmadı. Yemek yemiyor, 
uyuyamıyor, her şeyden korkuyordu. Dışarıya bir par- 
maklık istedi; araziyi dört yandan çevirdik. Ondan sonra 
orman büyüdü; nerede bir yaralı hayvan, nerede anasız 
yavru bulduysak getirip içeri saldık. Şöyle tepelere doğ- 
ru yürüsen geyik de bulursun, kaplan da.” 

“Kimse bilmiyor mu burada olduğunuzu?” diye sor- 
dum. “Bilenler unutuyor,” dedi Ceylan. Gülümsüyordu. 
“Gelip geçenlerden ormanı görenler oluyor, fakat çoğu 
serap sanıyor. Bir de kelebekler var, yolu saklayan. Vadi- 
nin çöle değdiği yerde yaşıyorlar. Bahçe yeşerdiğinden 
beri iyice çoğaldılar. Daha önce de sizin gibi çıkıp gelen- 
ler oldu, ama bizi nasıl bulduklarını öğrenemedik,” dedi, 
sonra O güzel başıyla az ötedeki adamı işaret etti. 

O gösterene kadar fark etmemiştim. Evin önünde 
bir adam vardı. Görünüşe göre bir oduncuydu bu; ibri- 
şim ağacını budamış, şimdi de altına oturmuş nacağı bi- 
leyliyordu. Yanında onunla birlikte çalışan sessiz bir ka- 
dın vardı. Adam uzanıp kadının alnındaki teri sildi. Bir- 
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birlerine bakışlarını görünce sevinçten gözlerim doldu. 

“Bir dağ köyünde odunculuk yapıyorlarmış. Kulü- 
beleri kuytudaymış, yine de birilerinin aklına düşmüşler. 
Silahlı birkaç adam çıkıp gelmiş bir gün, Azrail gibi di- 
kilmişler başlarına. Kadının böyle sessiz, narin göründü- 
güne bakma. Kocasını dağın eteğindeki pusudan kurta- 
ran, sonra geri dönüp ellerine geçmesin, diye evini ateşe 
veren o. Bir sabah kargaların bağırtısıyla uyandık. Yol 
gösterip çimenliğe götürdüler bizi. Karıkoca yaşlı çınarın 
kovuğuna sığınıp oturmuşlardı, üstleri başları kan için- 
deydi. Kadın yemenisiyle kocasının yaralarını sarmış, 
bekliyordu.” 

Şaşkınlıktan konuşamıyordum, Samet Abi'ye dön- 
düm. Afsun'un yüzünde uyuyan harflere bakıyordu. 
Göz göze geldik. “Gitmeyin,” dedi usulca. “Dışarısı çöl.” 
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SON HİKÂYE 


Bütün yaşadıklarımızı yazmak Samet Abi'nin fikriy- 
di. “Bunları yaz Afsun,” dedi. “Madem kelimelerin dilin- 
den anlıyorsun, masalı yaz. Onun var olduğunu, fakat 
ürkütülmüş bir tay gibi hayattan kaçıp çöllere saklandı- 
ğını yaz. Öyle bir anlat ki, herkes anlasın bunu, 

Anlasınlar, çünkü Cennet'i Tanrı kurmayacak. Çün- 
kü toprağı, ağaçları uyandıran biziz. Etrafına bak, bugün 
bir orman serinliğinde nefes alıyorsak, kendi gerçek ma- 
salımızı kurduğumuz içindir. 

Hayat diye aklımıza kurdukları oyunu bozduk biz. 
Koşar adım tırmandığımız cinnetin ve Cehennem'in son 
basamağındaydık. Tabiatın bütün güneşleri batıyor, ka- 
ranlık büyüyordu. Aşkımızdan olacak, el ele tutuşmayı 
ve derin bir nefes almayı akıl ettik. Tersine işleyen bir 
vaftiz gibi, bize verdikleri her şeyi çıkarıp orada bıraktık. 
Şimdi dönüp arkamıza baktığımızda dev bir yıkıntı görü- 
yoruz. Yaşadığımız o yıkıntıyı yaratanlar, babasını öldü- 
ren çocuklardan, çocuğunu öldüren analardan çok, bun- 
ları hayatın gerçeği diye önümüze koyan ve kolumuz 
karıncalanmadan bakıp geçmemizi bekleyenlerdi. Her 
ölenle öldüğümüzü, ağacın, kuşun acısını topal bir bacak 
gibi içimizde sürüdüğümüzü anlamadılar. O zamanlar 
vicdanımız kuyruklu bir böcek gibi kalbimizi yiyordu. 
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Oysa, gerçekliğin bu kadar korkunç olması gerekmi- 
yor. İnsanı şiddete bağlayan şey, kendi karanlık korkuları 
yalnızca. Biz, bedenimize işleyen acıyı bir gömlek gibi 
çıkarıp attık. Şiddetin aynası parçalanınca arkasından 
başka bir dünya çıktı, yaşamaya değer bir dünya. Burada 
birbirimize yaklaştığımızı, tutup dokunabildiğimizi ve 
artık korkmamıza gerek olmadığını gördük. 

Hâlâ bir adım ötemizde, kum çağlayanlarının aktığını 
ve değdiği şeyi yakıp kuruttuğunu biliyoruz, ama kork- 
muyoruz artık. Aklımızın içindeki ağrı kayboldu. Biliyo- 
ruz ki, o yıkıntıdan kaçıp kurtulan sadece biz değiliz, 
dünyanın her yerinde bizim gibi insanlar var. Bir düşün; 
elinden tutup birbirini kum çağlayanlarına koyuverme- 
yen sadece biz olabilir miyiz? Sizin gibi yolcuların kapı- 
mızı çalmayacağını söyleyebilir misin? Bugün bu anda, 
çölde at süren kim bilir kaç kişi var... 

İnsanlara, birbirinize güvenin, demek için yazacağız 
bunları. Merhamet, öfkeden daha kolaydır demek için. 
Yaz ki, güzel olan her şeye masal deyip geçmeyi aklın öl- 
çüsü saymasın insanlar. İyiliğin masallarda uyuduğunu 
sanmasınlar. Akledip masalı yazan insan, onu getirip bah- 
çesine de kuramaz mı? 

Yaz: Hayatı, yüreğimizde bir ağrı gibi taşımak zo- 
runda değiliz. Yaz da, iyi bir insan olmanın yetmediğini 
anlat herkese. Birbirimize karşı iyi olamadıktan sonra, 
yürekte uyuyan iyiliğin beş para etmediğini herkes bil- 
meli. Yaz: Bugün herkes yeterince incitilmiştir artık.” 
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İşte kalemi elime alışım böyle oldu. Bizden önceki- 
lerin yeşerttiği bir vahada başladım bu hikâyelere. 

Yazmak uzun sürdü, çünkü birkaç satırdan sonra 
durup etrafa bakıyordum. Her şeyin rengi, tadı başkaydı. 
Merhametin, aşkın eli değmişti buraya. İnsanlar gelmiş, 
bütün kara gölgeleri silmişlerdi çünkü. Etrafını saran 
ağaçların büyüdüğünü duyabiliyordum. Soluğumu tu- 
tup dinliyordum: Orman bir kalp gibi atıyordu. 

Günlerce bana anlatılan hikâyeleri dinledim. Daha 
dün toprağı delen tek yapraklı reyhan dalının bile söyle- 
yecekleri vardı. Hepsine söz verdim, hikâyelerinizi yaza- 
cağım, dedim. Fakat annemin sesiyle anlatacağım bunla- 
rı. Böylece onun başladığı hikâyeyi bitirebilirim. Zaten 
Deli Orman'ı anlatmayı hak eden biri varsa odur. Üste- 
lik olup biten bunca şeyi kâğıdın diline ancak o tercüme 
edebilir ve kelimeler onu dinlerler. 
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Ayşegül Çelik, öykülerindeki 
ruhsal çözümlemeleri ve 
geleneksel anlatı yöntemleriyle 
insanımızın bireysel, kültürel | 
portresini çiziyor. 





İki sayfa arasına bir reyhan yaprağı koyuyorum. Masalın ilk harfi- 
dir bu. Çünkü dev bir orman kuracağım onun altına. Okuduğun ilk 
satır, sabah güneşinin vurduğu buğulu bir patikaya götürecek seni. 
Ağaçlara dolanan çalı güllerinin, zakkumların arasından usul usul 
yürüyeceksin. Topraktan yükselen buğu, “Çınarları selamla!” diye 
fısıldayacak. O zaman durup etrafını saran ağaçlara bir daha baka- 
caksın. Bir daha ve yeni bir gözle. Nasıl dupduru bir mutlulukla 
topraktan fışkırdıklarına şaşıracaksın. Ağaç denen mucizeyi ilk gö- 
rüşün bu olacak. Islak toprağın kokusunu içine çekeceksin. Çiy 
damlalarındaki güneş gözünü alacak. 


Aynı nehirden sulanan geyikle kaplanı, gökte kol kola gezen güneş 
ve ayıgörünce, burada geçer akçenin merhamet, dilin aşk olduğu- 
nu anlayacaksın. 


Ayşegül Çelik'in 2010 Yunus Nadi Öykü Ödülü'ne değer görülen 
öyküleri, masalsı bir dünyaya açılıyor. Yazar, düşten gerçeğe akan 
hikâyelerle masala adım attığını zanneden okuru, günümüzün şid- 
det dolu dünyasına çekiyor sezdirmeden. Binlerce yıllık Anadolu 
efsanelerinden şimdiki zamana, tanıdık hikâyelere yol alan Kâğıt 
Gemiler modern öykünün dilini, yapısını yetkin bir biçimde temsil 
ediyor. Hepsi masalın içinde, masal hepsinin içinde... Kapısından 
içeri girdiğiniz anda çıkmak istemeyeceğiniz bir dünya Ayşegül Çe- 
lik'in yarattığı... 
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